，**坐在窗口，敲著鍵盤(pán)。
“查我的戶(hù)籍，確認(rèn)是否正常在冊(cè)?！蔽野?**拍在柜臺(tái)上。
**接過(guò)，敲擊鍵盤(pán)，眉頭越皺越緊。
沉默了足足半分鐘。
“你確定叫林溪？***號(hào)沒(méi)記錯(cuò)？”
“確定。用了二十六年，絕不會(huì)錯(cuò)?！?br>他緩緩將電腦屏幕轉(zhuǎn)向我。
黑底白字，冰冷刺骨。
戶(hù)籍狀態(tài)：死亡注銷(xiāo)
注銷(xiāo)時(shí)間：2016年3月15日
**人：林建國(guó)
與戶(hù)主關(guān)系：父女
林建國(guó)，是我父親。
是他親手，銷(xiāo)了我的戶(hù)口。
是他親手，給我辦了死亡證明，把我變成不存在的人。
“我還活著，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“為什么能銷(xiāo)戶(hù)？還能恢復(fù)嗎？”
**嘆了口氣：“十年前手續(xù)齊全，是親屬**。人已離世，想恢復(fù)，必須拿出造假證據(jù)，還得證明當(dāng)年是違規(guī)操作。難度極大?！?br>“多大？”
“你得找到當(dāng)年開(kāi)死亡證明的醫(yī)生，證明他違規(guī)開(kāi)具。找到戶(hù)籍**，證明他違規(guī)操作。找到所有環(huán)節(jié)的漏洞?！彼粗?，“而且，這屬于親屬故意造假，就算恢復(fù)，你也得追究他們的法律責(zé)任?！?br>追究誰(shuí)？
我爸的骨灰還在家里擺著。
我媽是唯一的知**。
走出***，初春的陽(yáng)光刺眼，風(fēng)刮在臉上，又冷又疼。
我爸一輩子沉默寡言，對(duì)我不親卻也不曾苛待。我給他端茶送水，他住院時(shí)我守了三天三夜。
他怎么下得去手？
回到家，我媽在擦桌子，抹布來(lái)回蹭，眼神飄忽。
“我去***了?！蔽抑苯亓水?dāng)開(kāi)口，“我的戶(hù)籍，十年前被爸注銷(xiāo)了。是他親手辦的?！?br>她手一頓，抹布“啪嗒”落地。
彎腰去撿，半天直不起身。
“**當(dāng)年糊涂……戶(hù)籍登記混亂，肯定是錄錯(cuò)了，你別多想?！?br>“還要騙我？”我笑出聲，眼淚卻掉下來(lái)，“人都走了，這個(gè)家的秘密，還要藏到死嗎？”
我媽猛地抬頭。
臉上沒(méi)有半分愧疚，只剩惱羞成怒：
“不該你問(wèn)的別問(wèn)！好好過(guò)日子不行嗎？！”
吼完，她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，“哐當(dāng)”一聲鎖上門(mén)。
客廳里，父親的遺照掛在墻上，笑得溫和慈祥。
可我只覺(jué)得陌生。
他帶走所有秘密，把謊言和爛攤子，全丟給