「她死了？死了好，那套房子總算能過戶了。」
「可不是，活著的時(shí)候天天防著我們，死了還不是一樣?！?br>我死了。死在三十二歲的冬天。親手養(yǎng)大的弟弟偽造了我的簽名，母親把我的房產(chǎn)證遞給了他。丈夫？他在我葬禮上和我表妹交換了戒指。
可老天讓我睜開了眼。
這一次，我要讓他們一樣一樣地吐出來。
我從民政局走出來，手里攥著那張房產(chǎn)凍結(jié)回執(zhí)單。
「姐，你干什么了？」弟弟的電話追過來。
我掛斷。
第一章
手術(shù)室的無影燈刺穿眼皮。
我猛地坐起來。
胸口的心電監(jiān)護(hù)儀尖叫了一聲，護(hù)士沖進(jìn)來按住我的肩膀。
「別動！你剛切完闌尾，傷口會裂的！」
闌尾。
我低頭看了一眼肚子上纏著的紗布，腦子里最后的畫面還停在那間出租屋里。
三十二歲。
臘月二十九。
我一個(gè)人躺在沒有暖氣的出租屋里，發(fā)燒燒到四十度，給所有人打了電話。
母親說弟弟明天結(jié)婚，她走不開。
弟弟說姐你別鬧了，你又不是沒熬過。
丈夫的電話打了三個(gè)，我表妹沈悅接的，她說他喝多了，讓我別煩他。
我就那么燒著，燒著，燒到手腳發(fā)涼，燒到眼前發(fā)黑。
最后的意識里我聽見房東砸門的聲音，然后什么都沒了。
可是現(xiàn)在。
我摸了摸自己的臉，摸到緊致的皮膚和飽滿的膠原蛋白。
病房的日歷掛在墻上。
2019年。4月17號。
我二十六歲。
還沒結(jié)婚，還沒把房子過戶，還沒把存款掏干凈。
什么都還沒發(fā)生。
弟弟的婚房首付還沒開口跟我要。母親還沒逼我把房產(chǎn)證加名字。陳兆坤還沒跟沈悅滾到一張床上。
我的眼淚砸在病號服上，把藍(lán)色的布料洇出深色的圓。
但我沒哭出聲。
上輩子哭夠了。
護(hù)士給我量體溫的時(shí)候，門被推開了。
母親宋玉芬走進(jìn)來，手里拎著一個(gè)保溫桶，臉上掛著那種我熟悉到骨頭里的表情——帶著笑，但眼神飄忽，像在盤算什么。
「醒了？你這孩子，切個(gè)闌尾還要住院，多花錢。」
她把保溫桶擱在床頭柜上，沒打開。
「你弟打電話來了，說他駕校報(bào)名還差兩千塊，你這住院能走醫(yī)保吧？