十八年平安夜------------------------------------------，**村東頭的老槐樹上，那只年邁的烏鴉準時叫了第三聲。，揉了揉眼睛。今天是農歷七月初七，我的十八歲生日。窗外傳來爺爺在院子里掃地的聲音，竹帚劃過青石板的聲響規(guī)律而踏實，和過去早晨沒什么不同。?！靶§希饋沓悦媪??！?**聲音從廚房傳來，帶著慣常的溫軟。，套上洗得發(fā)白的藍色襯衫。穿衣時，我無意間瞥見墻上的老黃歷——乙亥年、己丑月、丁卯日，這幾個字用紅圈特意標了出來。我從小就知道自己生辰特別，村里的老人偶爾會指著我說“八字全陰”，但具體什么意思，沒人仔細解釋過。爺爺只說：“平安就好?！?，已經擺好了一大碗長壽面。面是手搟的，湯色清亮，上面臥著兩只荷包蛋，撒著細碎的蔥花。爺爺坐在桌對面，手里拿著旱煙桿，卻沒有點，只是用粗糙的手指一遍遍摩挲著煙鍋?！盃敔?，您不吃？”我坐下，拿起筷子?！澳阆瘸浴！睜敔?shù)穆曇粲行┑统痢Ｋ裉齑┝思{洗得發(fā)硬的灰色對襟衫，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，這在他這個常年赤腳下田的老農身上并不多見。，熱氣蒸騰到臉上。我忽然注意到，爺爺看我的眼神很復雜——那里面有某種深沉的慈愛，還有一種我讀不懂的、近乎悲憫的凝重。這讓我吃面的動作慢了半拍。“怎么了？”爺爺問?！皼]、沒事。”我搖搖頭，大口吃起來。面很香，是奶奶一貫的手藝，但今天的湯底似乎多加了幾味藥材，有淡淡的當歸和黃芪的味道。，在圍裙上擦了擦手，坐在爺爺旁邊。她看著我吃面，眼眶忽然有些紅，忙別過臉去，假裝整理袖口。，只有筷子碰碗的輕微聲響。，我照例要去后山撿柴。我拎起竹筐走到院門口時，爺爺突然叫住我：“今天別去后山了。為啥？”
“……后山濕氣重，今天是你生日，在家歇著?！睜敔斦f完就轉身進了堂屋，沒給我再問的機會。
我站在門口愣了愣。后山濕氣哪天不重？爺爺從不多話，今天卻特意囑咐，總覺得有些反常。但我沒多想，放下竹筐，決定去村西頭的曬谷場幫鄰居二伯翻曬玉米。
這一整天，村里平靜如常。女人們在溪邊捶洗衣物，孩子們在土路上追逐打鬧，老人們坐在屋檐下編竹簍。我?guī)椭税胩煊衩祝形缭诙页粤祟D便飯，聽了一耳朵村里的閑話——無非是張家媳婦要生了，王家兒子在城里打工寄了錢回來。
傍晚回家時，夕陽把**村的土墻黛瓦染成一片暖金色。我走到自家院門外，習慣性地看了眼地上的影子——這是我從小的怪癖，喜歡看夕陽把影子拉得老長。
但今天，我的影子淡得幾乎看不見。
我停下腳步，用力眨了眨眼。不是錯覺。黃昏時分，光線斜射，本該是影子最清晰的時候，可我的影子像蒙了一層薄霧，輪廓模糊，顏色淺淡，仿佛隨時會融進青石板里。
我抬起手晃了晃。地上的手影淡得像水中的倒影——這不對勁。雖然從小喜歡看影子，但我的影子從來都清晰分明，尤其是在這樣的斜陽下，該是濃黑如墨才對。
“小煜，站在門口干啥？”爺爺?shù)穆曇魪脑豪飩鱽怼?br>我慌忙收回目光：“沒、沒什么?！蔽铱觳阶哌M院子，心里卻打了個突。影子怎么突然變得這么淡了？
晚飯比平時豐盛。奶奶殺了只雞，燉了蘑菇，還蒸了碗雞蛋羹。爺爺罕見地拿出了半瓶高粱酒，給自己倒了一小盅，也給我倒了一點點。
“十八了，算大人了?！睜敔斉e杯，聲音有些沙啞，“喝了這杯，往后的路……要更穩(wěn)當?！?br>我端起那杯辛辣的液體，一飲而盡。酒液燒過喉嚨時，我看見爺爺仰頭喝酒的側臉，在昏黃的燈光下，那縱橫的皺紋深如溝壑。
飯后，奶奶收拾碗筷，爺爺說要去院子里坐坐。我本想陪著，爺爺擺擺手：“你看會兒電視去?！?br>夜幕完全降臨時，我躺在自己房間的木板床上，翻來覆去睡不著。白天影子的異常在腦海里揮之不去，還有爺爺那些細微的反常。窗外月色很好，銀白的光從木格窗欞透進來，在地上鋪成一片片方格。
不知過了多久，我迷迷糊糊將要睡著時，忽然被一陣風聲驚醒。
那不是普通的風。
風聲里夾雜著低語，很多人的低語，細細碎碎，聽不清內容，卻讓人心里發(fā)毛。聲音從窗外傳來，時遠時近，像是有一大群人圍著院子在竊竊私語。
我屏住呼吸，輕輕從床上坐起，赤腳走到窗邊，掀開窗簾一角。
院子里，爺爺坐在那棵老棗樹下的小竹凳上。
他面前放著一盆清水。月光照在水面上，泛著粼粼波光。但奇異的是，盆中映出的不是月亮，而是一團拳頭大小、溫暖的金色光點，那光點在水中央緩緩旋轉，像有生命般起伏脈動。
爺爺雙手結著一個奇怪的手印，低聲念誦著什么。他的聲音太輕，我只能捕捉到零碎片語：“鎮(zhèn)……守……安……”
夜風吹過，院里的梧桐樹沙沙作響。那些詭異的低語聲忽然大了些，像是被盆中金光吸引，又像是懼怕它。爺爺?shù)恼b念聲也隨之提高，他佝僂的背脊在月光下挺直了一瞬，有那么一剎那，我仿佛看見爺爺周身籠罩著一層極淡的、若有若無的微光。
然后，爺爺緩緩吐出一口長氣，那氣息在秋夜的空氣中凝成一小團白霧。他低下頭，看著水盆中的金色光點，伸出手指，極輕地碰了碰水面。
金光蕩漾開來。
“老朋友，”爺爺?shù)穆曇舻偷脦缀趼牪灰?，帶著深深的疲憊，“再撐一段時日?！?br>話音落下的瞬間，盆中金光驟然一暗。
雖然只是一剎那的黯淡，隨即又恢復了原先的亮度，但我確信自己看見了——那團溫暖的金光，像是被抽走了什么，變得比之前虛弱了些。
爺爺一動不動地坐著，背影在月色中凝固成一尊沉默的雕像。盆中金光靜靜旋轉，院外那些詭異的低語聲漸漸遠去，最終消散在夜風里。
我輕輕放下窗簾，退回床邊坐下。心跳得很快，手心全是冷汗。
我十八年來認知的世界，在這一刻，悄然裂開了一道縫隙。
而縫隙之外，是我從未想象過的、深邃無垠的黑暗。
（第一章完）