我叫林渡，今年三十一歲，在“啟航建筑工程公司”干了八年。
八年，我從一個剛畢業(yè)的小跑腿，干到了項目經(jīng)理。這八年里，我加過多少個凌晨三點的班，熬過多少個通宵趕工期的夜，我自己都數(shù)不清。公司的每一個大項目都有我的汗水，工地上的每一塊磚我都認識——這話說出來有點夸張，但意思差不多。
八年，我從沒有遲到過一次，從沒有曠過一次工，從沒有請過一次病假。
八年，我把所有的青春和血汗都砸進了這家破公司。
我圖什么？圖的就是年終獎。
去年年會的時候，老板王大志在臺上拍著**說：“兄弟們跟著我王某人干，絕對不會虧待你們！明年的年終獎，保底兩萬起步！做得好的，五萬八萬不成問題！”
臺下一片掌聲雷動。
我也跟著鼓掌，掌心都拍紅了。
我今年業(yè)績?nèi)镜谝?，談下了東郊那個七百萬的大單子。甲方摳門得要命，我硬是磨了兩個月，跑了十幾趟，嘴皮子都磨破了，最后把合同簽下來了。
按理說，我的年終獎至少得有五萬吧？
至少。
所以當(dāng)我在2026年1月15日那天，滿懷期待地走進公司年會大廳的時候，我的心里是熱乎的，是充滿希望的。
我甚至想好了拿到年終獎之后怎么花：三萬還給老家的親戚——去年我媽住院，我從堂哥那里借了三萬塊錢應(yīng)急，一直拖著沒還；剩下的兩萬，給我媽買個好點的輪椅，再給上初中的妹妹交下學(xué)期的學(xué)費和資料費，剩下的零頭，給她買雙新鞋。
她那雙鞋穿了兩年，鞋底都磨平了，下雨天漏水。
我妹跟我說過好幾次：“哥，我鞋漏水。”
我都說：“等哥發(fā)了年終獎就給你買?！?br>今年終于可以兌現(xiàn)了。
我想得特別美，特別具體。
可我萬萬沒想到，那個晚上的年會，會變成我這輩子最漫長的一個夜晚。
漫長到，我現(xiàn)在回想起來，后背還會冒冷汗。
1
年會定在晚上六點，在市里一個中檔酒店的宴會廳。
我特意換了件干凈的襯衫，把頭發(fā)梳了梳，對著鏡子照了半天。我想著，好歹是年會，上臺領(lǐng)獎的時候不能太寒磣。
五點四十，我到會場的時候，大部分同事已經(jīng)到了。大