第1章
清明托夢(mèng)：母親的金算盤(pán)
我媽生前最?lèi)?ài)那套金絲楠木的老算盤(pán)，撥弄了一輩子。
清明那晚，她突然給我托夢(mèng)?！澳銈冃值苋齻€(gè)，有人動(dòng)了我的算盤(pán)珠?！?br>“不還回來(lái)，你們都得折?！蔽覈樞蚜耍s緊給大哥和三弟打電話(huà)。
可他們都說(shuō)沒(méi)動(dòng)。我們商量了一宿，大哥拍板：“明天買(mǎi)把新算盤(pán)燒給她，這事就過(guò)去了?！?br>第二天，我們買(mǎi)了新算盤(pán)，去了西山墳地。
大哥把新算盤(pán)擺在媽墳前，點(diǎn)了香，磕了頭：“媽?zhuān)鷦e嚇唬我們了，算盤(pán)珠真不是我們動(dòng)的。”
以為這事就這么過(guò)去了。
當(dāng)天晚上，大哥在自家五金店被卷簾門(mén)夾斷了脖子。
第三天早上，三弟出門(mén)拉貨再也沒(méi)回來(lái)。
警方在城郊廢車(chē)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他，胃里塞滿(mǎn)了算盤(pán)珠子。
**天，我在家收到一個(gè)包裹。
里面是媽那副舊算盤(pán)，唯獨(dú)缺了一顆珠子。
一張紙條寫(xiě)著：“輪到你了?！?br>我嚇瘋了，連夜買(mǎi)了火車(chē)票想逃。
可火車(chē)脫軌了。
再睜眼，大哥打來(lái)電話(huà)?！袄隙?，你動(dòng)**算盤(pán)珠了嗎？”
我渾身的血都涼了，我們都回來(lái)了。
我是被一只手拍醒的。
那手冰涼，干瘦，指節(jié)粗大，指甲縫里還有粉筆灰。
我猛地睜開(kāi)眼，一張臉正對(duì)著我。
蠟黃的皮膚，深陷的眼窩，嘴角往下耷拉著。
像生前每次算錯(cuò)賬罵我們沒(méi)出息時(shí)的表情。
是媽。
我想喊，嗓子卻像被棉花堵住了一樣發(fā)不出聲。
媽松開(kāi)手，慢慢直起身。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在我床邊，月光照在她身上，卻沒(méi)有影子。
“老二，”她開(kāi)口了，聲音像砂輪磨過(guò)鐵皮，“你們?nèi)齻€(gè)，有人動(dòng)了我的算盤(pán)珠?！?br>我整個(gè)人僵在床上，冷汗把背心都濕透了。
“媽?zhuān)覜](méi)動(dòng)……我真的沒(méi)動(dòng)……”
“我知道你沒(méi)動(dòng)?！眿尪⒅?，眼珠渾濁得像兩顆陳年的核桃。
“但你們仨里頭，有人動(dòng)了。找不出來(lái)，你們?nèi)嫉谜??！?br>她說(shuō)完這話(huà)，整個(gè)人像被風(fēng)吹散的灰一樣消失了。
我尖叫著從床上彈起來(lái)，燈全打開(kāi)，把整個(gè)出租屋翻了個(gè)遍。
沒(méi)有媽?zhuān)裁炊紱](méi)有。
手機(jī)響了。大哥打來(lái)的。
“老二，你……你也夢(mèng)到媽了？”大哥的聲音在發(fā)顫。
他從來(lái)不是會(huì)害怕的人。大哥趙建國(guó)，四十二歲，開(kāi)了間五金店，脾氣倔，媽生前最看重他。
他要是害怕了，那就是真出事了。
“大哥，媽說(shuō)的是真的？”
“我不知道，我……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，三弟的語(yǔ)音通話(huà)插了進(jìn)來(lái)。
三弟趙建軍，剛?cè)?，跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，在電話(huà)那頭聲音都劈了：“二哥，媽說(shuō)要弄死我們！她說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)都得折！”
“你冷靜點(diǎn)，”我盡量穩(wěn)住聲音，“你動(dòng)了沒(méi)有？”
“我沒(méi)有！我發(fā)誓我沒(méi)有！那破算盤(pán)能值幾個(gè)子兒，我犯得著嗎？”
大哥在那邊罵了一句：“行了行了，明天回老宅，把事情弄清楚?！?br>掛了電話(huà)，我一整晚沒(méi)敢合眼。
第二天一早，我蹬著三輪回老宅。
大哥已經(jīng)到了，蹲在老宅門(mén)口抽旱煙，地上全是煙灰。
三弟是最后一個(gè)到的，從貨車(chē)上跳下來(lái)，眼圈烏黑。
三兄弟站在老宅堂屋里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
墻上掛著**遺像，黑白的，嘴角往下耷拉著，和昨晚夢(mèng)里的表情一模一樣。
“我先說(shuō)，”大哥磕了磕煙袋鍋，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我們。
“我沒(méi)動(dòng)算盤(pán)珠。你們信也好不信也好，我沒(méi)動(dòng)。”
“我也沒(méi)動(dòng)?！蔽艺f(shuō)。
“我也沒(méi)動(dòng)！”三弟跺著腳，“你們干嘛都看我？就因?yàn)槲仪穫?？那算盤(pán)就算拆了賣(mài)木頭，我能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)？”
“行了行了，”大哥擺手?！安还苷l(shuí)動(dòng)的，現(xiàn)在最要緊的是讓媽安息。老二，你不是認(rèn)識(shí)東街算命的劉**嗎？請(qǐng)他來(lái)念念經(jīng)，多少錢(qián)我出。”
我想說(shuō)那劉**上次給人看**差點(diǎn)把人房子點(diǎn)了。但看大哥那副要吃人的表情，把話(huà)咽了回去。
“那今天怎么辦？”三弟問(wèn)。
大哥想了想，從懷里掏出一個(gè)紅布包，里面是把新算盤(pán)。
“媽生前最寶貝那副算盤(pán)，咱們買(mǎi)把新的燒給她，就當(dāng)賠罪?！?
清明那晚，她突然給我托夢(mèng)?！澳銈冃值苋齻€(gè)，有人動(dòng)了我的算盤(pán)珠?！?br>“不還回來(lái)，你們都得折?！蔽覈樞蚜耍s緊給大哥和三弟打電話(huà)。
可他們都說(shuō)沒(méi)動(dòng)。我們商量了一宿，大哥拍板：“明天買(mǎi)把新算盤(pán)燒給她，這事就過(guò)去了?！?br>第二天，我們買(mǎi)了新算盤(pán)，去了西山墳地。
大哥把新算盤(pán)擺在媽墳前，點(diǎn)了香，磕了頭：“媽?zhuān)鷦e嚇唬我們了，算盤(pán)珠真不是我們動(dòng)的。”
以為這事就這么過(guò)去了。
當(dāng)天晚上，大哥在自家五金店被卷簾門(mén)夾斷了脖子。
第三天早上，三弟出門(mén)拉貨再也沒(méi)回來(lái)。
警方在城郊廢車(chē)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他，胃里塞滿(mǎn)了算盤(pán)珠子。
**天，我在家收到一個(gè)包裹。
里面是媽那副舊算盤(pán)，唯獨(dú)缺了一顆珠子。
一張紙條寫(xiě)著：“輪到你了?！?br>我嚇瘋了，連夜買(mǎi)了火車(chē)票想逃。
可火車(chē)脫軌了。
再睜眼，大哥打來(lái)電話(huà)?！袄隙?，你動(dòng)**算盤(pán)珠了嗎？”
我渾身的血都涼了，我們都回來(lái)了。
我是被一只手拍醒的。
那手冰涼，干瘦，指節(jié)粗大，指甲縫里還有粉筆灰。
我猛地睜開(kāi)眼，一張臉正對(duì)著我。
蠟黃的皮膚，深陷的眼窩，嘴角往下耷拉著。
像生前每次算錯(cuò)賬罵我們沒(méi)出息時(shí)的表情。
是媽。
我想喊，嗓子卻像被棉花堵住了一樣發(fā)不出聲。
媽松開(kāi)手，慢慢直起身。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在我床邊，月光照在她身上，卻沒(méi)有影子。
“老二，”她開(kāi)口了，聲音像砂輪磨過(guò)鐵皮，“你們?nèi)齻€(gè)，有人動(dòng)了我的算盤(pán)珠?！?br>我整個(gè)人僵在床上，冷汗把背心都濕透了。
“媽?zhuān)覜](méi)動(dòng)……我真的沒(méi)動(dòng)……”
“我知道你沒(méi)動(dòng)?！眿尪⒅?，眼珠渾濁得像兩顆陳年的核桃。
“但你們仨里頭，有人動(dòng)了。找不出來(lái)，你們?nèi)嫉谜??！?br>她說(shuō)完這話(huà)，整個(gè)人像被風(fēng)吹散的灰一樣消失了。
我尖叫著從床上彈起來(lái)，燈全打開(kāi)，把整個(gè)出租屋翻了個(gè)遍。
沒(méi)有媽?zhuān)裁炊紱](méi)有。
手機(jī)響了。大哥打來(lái)的。
“老二，你……你也夢(mèng)到媽了？”大哥的聲音在發(fā)顫。
他從來(lái)不是會(huì)害怕的人。大哥趙建國(guó)，四十二歲，開(kāi)了間五金店，脾氣倔，媽生前最看重他。
他要是害怕了，那就是真出事了。
“大哥，媽說(shuō)的是真的？”
“我不知道，我……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，三弟的語(yǔ)音通話(huà)插了進(jìn)來(lái)。
三弟趙建軍，剛?cè)?，跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，在電話(huà)那頭聲音都劈了：“二哥，媽說(shuō)要弄死我們！她說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)都得折！”
“你冷靜點(diǎn)，”我盡量穩(wěn)住聲音，“你動(dòng)了沒(méi)有？”
“我沒(méi)有！我發(fā)誓我沒(méi)有！那破算盤(pán)能值幾個(gè)子兒，我犯得著嗎？”
大哥在那邊罵了一句：“行了行了，明天回老宅，把事情弄清楚?！?br>掛了電話(huà)，我一整晚沒(méi)敢合眼。
第二天一早，我蹬著三輪回老宅。
大哥已經(jīng)到了，蹲在老宅門(mén)口抽旱煙，地上全是煙灰。
三弟是最后一個(gè)到的，從貨車(chē)上跳下來(lái)，眼圈烏黑。
三兄弟站在老宅堂屋里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
墻上掛著**遺像，黑白的，嘴角往下耷拉著，和昨晚夢(mèng)里的表情一模一樣。
“我先說(shuō)，”大哥磕了磕煙袋鍋，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我們。
“我沒(méi)動(dòng)算盤(pán)珠。你們信也好不信也好，我沒(méi)動(dòng)。”
“我也沒(méi)動(dòng)?！蔽艺f(shuō)。
“我也沒(méi)動(dòng)！”三弟跺著腳，“你們干嘛都看我？就因?yàn)槲仪穫?？那算盤(pán)就算拆了賣(mài)木頭，我能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)？”
“行了行了，”大哥擺手?！安还苷l(shuí)動(dòng)的，現(xiàn)在最要緊的是讓媽安息。老二，你不是認(rèn)識(shí)東街算命的劉**嗎？請(qǐng)他來(lái)念念經(jīng)，多少錢(qián)我出。”
我想說(shuō)那劉**上次給人看**差點(diǎn)把人房子點(diǎn)了。但看大哥那副要吃人的表情，把話(huà)咽了回去。
“那今天怎么辦？”三弟問(wèn)。
大哥想了想，從懷里掏出一個(gè)紅布包，里面是把新算盤(pán)。
“媽生前最寶貝那副算盤(pán)，咱們買(mǎi)把新的燒給她，就當(dāng)賠罪?！?