“房子，三天前就過(guò)戶了?！?br>房產(chǎn)交易中心的工作人員看了我一眼，表情平淡。
我沒(méi)聽(tīng)懂。
“什么叫過(guò)戶了？”
“就是……不在您名下了?！彼噶酥钙聊唬百I方已經(jīng)付了全款，三天前辦的手續(xù)。”
我盯著屏幕上的地址。
翠苑東路87號(hào)，4單元1702。
我的嫁妝房。我媽去世前留給我的。
“辦手續(xù)的人是誰(shuí)？”
她翻了一下記錄。
“趙國(guó)棟。您丈夫。”
我的手開(kāi)始發(fā)麻。
“收款方呢？”
她又看了一眼。
“收款方不是趙國(guó)棟?！?br>她念了一個(gè)名字。
一個(gè)女人的名字。
我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
1.
我在房產(chǎn)交易中心門口站了十分鐘。
三月份，風(fēng)還沒(méi)暖。我穿的是去年那件灰色羽絨服，拉鏈壞了，一直沒(méi)修。
手機(jī)震了一下。
趙國(guó)棟發(fā)來(lái)消息：“晚上想吃什么？我下班買菜。”
我看著這行字。
看了很久。
然后把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
他昨天晚上還幫我熱了牛奶。
前天還說(shuō)周末帶我去逛建材市場(chǎng)，“咱們把次臥的墻刷一下，住著舒服點(diǎn)?！?br>次臥。
那個(gè)房子已經(jīng)不是我們的了。
他刷什么墻？
我重新翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那條消息。
“晚上想吃什么？”
七個(gè)字。像他每天發(fā)的一樣。
我的拇指懸在屏幕上方，打了四個(gè)字，又**。
最后回了一個(gè)字：“隨便?！?br>他秒回了一個(gè)笑臉。
我把手機(jī)放進(jìn)口袋。
大廳里有人在叫號(hào)。空調(diào)吹得臉干。
我又走回窗口。
“那筆錢——總共多少？”
工作人員查了一下。
“成交價(jià)一百八十七萬(wàn)。”
一百八十七萬(wàn)。
我媽走的時(shí)候，那套房子評(píng)估價(jià)一百五十萬(wàn)。八年前。
我結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有加趙國(guó)棟的名字。
他說(shuō)不用加。
“咱倆還需要分那么清嗎？”
這句話他說(shuō)過(guò)兩次。第一次是領(lǐng)證那天。第二次是他提出用我的房產(chǎn)證去銀行抵押貸款的時(shí)候。
我當(dāng)時(shí)笑了笑，說(shuō)行。
現(xiàn)在想起來(lái)——
他要抵押的時(shí)候，我簽了字。
但他賣的時(shí)候，沒(méi)讓我簽任何東西。
怎么過(guò)的戶？
我問(wèn)了工作人員。
她猶豫了一下。
“您可以去公證處查一下委托書(shū)?！?br>委托書(shū)。
什么委托書(shū)。
——
我打車去