我在米缸里摸到房產(chǎn)證那天，客廳里正熱鬧得像過(guò)年。
婆婆王秀蘭扯著嗓門(mén)催我：“知夏，多燜兩碗飯，驚寒和喬柚等會(huì)兒過(guò)來(lái)，你哥今天把鑰匙拿到了，是大喜事?！?br>我手上全是洗菜水，掀開(kāi)米缸蓋子，想再舀兩碗米。
手伸到底，先碰到的不是米，是個(gè)硬殼本子。
紅的。
我愣了一下，把它從米缸里抽出來(lái)，外殼上“***民共和國(guó)不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)”幾個(gè)字，像燙手一樣扎眼。
廚房油煙嗆得我眼睛發(fā)酸，我卻顧不上眨眼。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
**人：沈清和，王秀蘭。
坐落：桃源壹號(hào)三棟一單元一八零二。
建筑面積：一百三十八平。
取得方式：買(mǎi)賣(mài)。
**性質(zhì)：共同共有。
最下面那一行，我看了足足三遍。
購(gòu)房總價(jià)：二百三十六萬(wàn)，全款。
我突然有點(diǎn)站不穩(wěn)，手撐住灶臺(tái)，指甲在臺(tái)面上劃出一道細(xì)響。
桃源壹號(hào)。
那是我去年求了沈清和整整一個(gè)月，都沒(méi)敢再提第二次的小區(qū)。
因?yàn)槟沁厡?duì)口的是市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
我不是非要跟誰(shuí)攀比學(xué)區(qū)房，我只是想讓念念少坐半個(gè)小時(shí)公交，少在冬天清晨吸一肚子冷風(fēng)。她哮喘反反復(fù)復(fù)，醫(yī)生說(shuō)盡量別讓孩子太折騰。
可沈清和那時(shí)候怎么說(shuō)的？
他說(shuō)：“知夏，首付都要掏空家底了，我們哪有那個(gè)條件。你別老盯著好的，先把日子過(guò)穩(wěn)。”
他說(shuō)完這話(huà)的那個(gè)月，我停了念念的鋼琴課，給婆婆換了助聽(tīng)器，還把自己戴了七年的金手鐲拿去賣(mài)了，說(shuō)是給他公司項(xiàng)目周轉(zhuǎn)。
我那時(shí)候怎么都沒(méi)想到，他嘴里那個(gè)“沒(méi)條件”，原來(lái)只是沒(méi)條件給我和女兒。
客廳里傳來(lái)沈驚寒的笑聲。
“媽?zhuān)腋缇褪俏矣H哥，真夠意思。現(xiàn)在這年頭，誰(shuí)家哥哥能一下拿出二百多萬(wàn)給弟弟買(mǎi)婚房？”
我腦子“嗡”的一聲。
給弟弟買(mǎi)婚房。
我低頭又看了一眼房產(chǎn)證，購(gòu)房日期是去年六月十七。
去年六月十七，是念念八歲生日。
那天學(xué)校有親子匯演，念念穿著小兔子裙，在**捏著我的手一直問(wèn)：“媽媽?zhuān)职謺?huì)來(lái)嗎？”
我給沈清和打了七個(gè)電話(huà)，他最后只回了一句，客戶(hù)局重要應(yīng)酬，走不開(kāi)。
我后來(lái)一個(gè)人抱著念念從學(xué)校回來(lái)，