關(guān)了。他沒(méi)說(shuō)。
詞詞的小沙發(fā)窄得翻不了身。側(cè)躺著，脊椎頂在扶手上，膝蓋蜷不直。
手機(jī)亮了。我**消息——
"嶼白回來(lái)了吧？好好照顧他，出差辛苦了。"
回了兩個(gè)字：回了。
放下手機(jī)盯著天花板。
八年。沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我辛不辛苦。不是沒(méi)人，是所有人都覺(jué)得不需要問(wèn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)詞詞做了噩夢(mèng)，一把摟住我胳膊："媽媽別走。"
她習(xí)慣了確認(rèn)我在不在。因?yàn)榱硪粋€(gè)該在的人，總是不在。
我拍她的背。
這個(gè)動(dòng)作讓我想起兩年前的半夜。我崩潰了，抱著他說(shuō)"你能不能抱抱我，一分鐘就好，一分鐘"。
他嘆口氣。手搭在我肩上，拍了三下。一——二——三。
像拍加完班的同事。
那三下比不抱更絕望。因?yàn)樗皇亲霾坏?，是做到了也不走心?br>第二天鬧鐘響的時(shí)候我愣了兩秒。
聲音怎么這么清脆。
昨晚沒(méi)刷他的朋友圈，沒(méi)有半夜醒來(lái)檢查他消息已讀沒(méi)回，沒(méi)在黑暗里反復(fù)編輯一條"你還沒(méi)睡嗎"然后逐字刪掉。
原來(lái)不等一個(gè)人的消息，連鬧鐘都不一樣。
六點(diǎn)十分熱粥，切咸菜。他七點(diǎn)出門，拿起桌上的包子咬了一口。
"詞詞水壺忘洗了。"
不是早安。不是昨晚怎么樣。是任務(wù)指令。
"知道了。"
門關(guān)上。
詞詞赤著腳跑出來(lái)："媽媽，爸爸怎么沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)？"
"爸爸趕時(shí)間。"
"他天天趕時(shí)間。"
她歪著腦袋看了看我，又說(shuō)：
"媽媽，你是不是也在趕一個(gè)東西？"
"什么？"
"你好像一直在等一個(gè)什么，可是等不到。"
我蹲下給她穿鞋，沒(méi)說(shuō)話。
她自己接上了："那就別等了嘛。等東西好累好累的。"
鞋帶系好。她啪嗒啪嗒跑去拿書包。
我還蹲在原地。
"媽媽快點(diǎn)，要遲到了。"
"來(lái)了。"
2
"姜晚，你家顧總真好，出差還記得給你公婆帶東西。"
***門口，詞詞同學(xué)的媽媽笑著跟我搭話。她昨天看了我婆婆的朋友圈——九宮格燕窩照，配文"好兒子"，底下二十幾條點(diǎn)贊。
"是，他一直挺細(xì)心的。"
車?yán)镂揖捉懒巳?細(xì)心"這個(gè)詞。
對(duì)**細(xì)心。對(duì)弟弟細(xì)心。對(duì)助理細(xì)心。對(duì)我——他連