我是個殯儀館員工。每個進入這里的逝者，都會在第五夜醒來，對我吐露他們死亡的真相。三年來，我聽了237個故事，幫警方破獲過兇手藏在枕頭下的碎尸案，也幫被家暴至死的妻子把錄音寄給她的父母。可我始終守著一個規(guī)矩——只記錄，不干涉，不做違背人倫的事情。

直到今晚，送來的人，是我的前男友。

他死于一場“意外”。

而我準備嫁的男人，正在布置婚房。

〖1〗

我在殯儀館工作。

很多人聽到這三個字會皺眉頭，覺得晦氣。我媽當(dāng)年知道我簽了這份合同，三個月沒跟我說話。

但我不在乎。

因為我能聽見死人說話。

準確地說——每個進入***的逝者，都會在第五夜醒來，對我吐露他們死亡的真相。

不是詐尸。沒有鬼魂。他們安靜地躺著，嘴唇不動，聲音卻會直接鉆進我的腦子里，清晰得像有人貼著我耳朵低語。

三年來，我聽了237個故事。

有人死于意外，有人死于疾病，有人死于**。我?guī)途狡偏@過兇手藏在枕頭下的碎尸案，也幫被家暴至死的妻子把錄音寄給她的父母。

我從不收費，從不留名，從不干涉活人的世界。

這是我給自己定的規(guī)矩。

「只記錄，不干涉。不做違背人倫的事?！?br>
我寫在一張便利貼上，貼在***的冰柜門上。每天進來第一眼就能看到。

237個故事，237個名字。我用紅色記號筆，在記錄本的封面上畫了237道杠。

每一道都是一條命。

每一道都是一句話。

今晚是周二，輪到我值夜班。

***里很安靜。日光燈管發(fā)出細微的電流聲，像一只蚊子在耳邊飛。我坐在值班室的椅子上，泡了一杯速溶咖啡，翻開記錄本，準備把前幾天的兩個故事整理歸檔。

一個是建筑工人，從腳手架上摔下來。他說包工頭用劣質(zhì)鋼管，他早就知道，但他需要這份工作。

一個是十七歲的女孩，先天性心臟病。她說她書包里還有一封沒送出去的情書，讓我?guī)退裏簟?br>
我把這些記下來。字跡工整。一筆一劃。

咖啡喝到一半，手機響了。

「又送過來一個。」