婆婆端起我熬了兩小時(shí)的魚湯，聞了一下。
"這什么味兒？一股寒酸氣。"
然后當(dāng)著我的面，整鍋倒進(jìn)了垃圾桶。
我沒吭聲，點(diǎn)頭說："您說得對(duì)。"
第二天她下樓準(zhǔn)備吃飯，發(fā)現(xiàn)餐桌上只擺了一副碗筷。
是我的。
她愣住了，拉開冰箱，空的。
翻遍櫥柜，也是空的。
她轉(zhuǎn)過頭看我，嘴唇哆嗦著問："飯呢？"
我咬了口饅頭："您倒掉的那些，是最后的存糧。"
1
婆婆端起我熬了兩小時(shí)的魚湯，放在鼻尖聞了一下。
那表情像是聞到了一坨剛從陰溝里撈上來的垃圾。
她皺起眉頭，嘴角往下撇得厲害，整張臉的褶子都擰成了一團(tuán)。
“這什么味兒？一股寒酸氣?！?br>我站在廚房門口，圍裙還沒解下來，手指上還沾著剛才切蔥花的味道。
那鍋魚湯是我天沒亮就去菜市場(chǎng)買的鯽魚，回來刮鱗、去腮、開膛，每一步都仔仔細(xì)細(xì)。
大火煮開，小火慢燉，整整兩個(gè)小時(shí)，湯色熬成了奶白色，上面飄著嫩綠的蔥花和幾片豆腐。
我本想等婆婆來了，盛一碗給她，再端一碗上樓給剛下班的老公。
婆婆昨天打電話說要來住幾天，我還特意多買了幾個(gè)菜，想著做頓好的。
可她進(jìn)門不到五分鐘，連鞋都沒換完，就直接走向了廚房。
我以為她是餓了，還笑著說：“媽，湯剛燉好，我給您盛一碗。”
結(jié)果她端起來聞了一下，說了那句話，然后——
“嘩啦?！?br>整鍋魚湯倒進(jìn)了垃圾桶。
乳白色的湯汁澆在垃圾袋里的爛菜葉和雞蛋殼上，蔥花和豆腐混在殘?jiān)铮爸詈蟮臒釟狻?br>我盯著那灘湯，腦子里嗡了一下。
兩小時(shí)。
我站在那里，手還保持著準(zhǔn)備拿碗的姿勢(shì)。
婆婆把鍋往灶臺(tái)上一擱，拍拍手，像是完成了一件微不足道的小事。
“以后別做這種上不了臺(tái)面的東西，我們老陳家丟不起這個(gè)人。”
她說完，轉(zhuǎn)身走向客廳，掏出手機(jī)開始打電話，聲音大得整棟樓都能聽見。
“哎呀，我到兒子這兒了，你是不知道，兒媳婦熬的那叫什么玩意兒，一股窮酸味兒，也不知道我兒子這幾年怎么過的……”
我深吸一口氣。
眼眶有點(diǎn)熱，但我忍住了。
不哭，不能哭，哭了