窗外的天空,是那種被城市工業(yè)塵埃浸染透了的、毫無驚喜的灰藍(lán)色,和林舟穿越過來這三十天里看到的任何一天,都沒有絲毫分別。
廉價(jià)的出租房,隔音效果聊勝于無,樓下早點(diǎn)攤老板日復(fù)一日中氣十足的吆喝:“豆?jié){油條熱乎嘞——”,隔壁夫妻準(zhǔn)時(shí)上演的、為誰去送孩子上學(xué)而引發(fā)的晨間爭(zhēng)吵,以及遠(yuǎn)處工地那永不停歇、如同巨人心跳般沉悶的打樁聲……這些聲音混雜在一起,構(gòu)成了這座城市清晨固有的、令人心煩意亂的**噪音。
林舟癱坐在那把隨著他任何一個(gè)微小動(dòng)作都會(huì)發(fā)出**般“吱呀”聲響的二手電腦椅上,胃里傳來一陣陣清晰而頑固的空洞感,像是在用最首接的方式提醒他一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):錢包的厚度,與腹部的飽癟程度,正呈現(xiàn)著毫不留情的反比關(guān)系。
穿越到這個(gè)世界整整一個(gè)月,原主留給他的“遺產(chǎn)”堪稱慘淡。
父母早逝,家徒西壁,唯一算得上是不動(dòng)產(chǎn)的,可能就是這間租金即將到期、面積不足二十平米、空氣中總飄散著一股若有若無霉味的小屋。
除此之外,還有一筆對(duì)于前世家境尚可的林舟來說不算巨款、但對(duì)眼下身無分文的他而言無異于天文數(shù)字的債務(wù)。
“難道穿越者的標(biāo)準(zhǔn)開局,就是地獄難度嗎?”
林舟揉了揉因睡眠不足而發(fā)脹的太陽穴,第N次發(fā)出無聲的哀嘆。
他不是沒努力過。
剛穿來時(shí),他也曾抱著重活一世、定要闖出名堂的雄心,投出去無數(shù)份簡(jiǎn)歷。
奈何原主的學(xué)歷平平無奇,專業(yè)更是冷門,簡(jiǎn)歷投出去如同石沉大海,連個(gè)泡都沒冒過。
他也曾動(dòng)過利用地球文化資源“借鑒”一番的心思,可初來乍到,臉皮尚薄,總覺得首接當(dāng)文抄公有些勝之不武。
而且,經(jīng)過一個(gè)月的仔細(xì)觀察,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)平行世界怪異得很——科技水平與地球相差無幾,智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、**地鐵一應(yīng)俱全,偏偏文化娛樂產(chǎn)業(yè)貧瘠得像遭遇了連年大旱的荒漠。
電影院里充斥著眼花繚亂卻毫無內(nèi)涵的爆炸特效片和工業(yè)流水線生產(chǎn)出來的甜膩愛情童話;流行音樂榜單上,十首歌有八首旋律似曾相識(shí),歌詞無病**,聽得人昏昏欲睡;書店里擺在最顯眼位置的,不是各種成**雞湯,就是封面花里胡哨、內(nèi)容幼稚可笑的奇幻或都市意淫小說。
他試著重溫地球上的經(jīng)典老歌,卻發(fā)現(xiàn)這里的音樂平臺(tái)庫存在貧瘠得可憐;他想找部有深度的電影看看,結(jié)果排行榜上的作品讓他看了開頭就能猜到結(jié)尾。
這種精神上的“饑渴”,比胃里的空虛更讓他感到難受。
但如今,胃部的**越來越強(qiáng)烈,房東給的期限也近在眼前。
尊嚴(yán)在生存面前,有時(shí)候不得不暫時(shí)擱置。
“總不能真去工地搬磚吧?
就原主這細(xì)胳膊細(xì)腿的……”林舟嘆了口氣,抱著最后一絲“也許是我要求太高”的僥幸心理,再次點(diǎn)開了幾個(gè)最大的線上小說平臺(tái)——“星辰文學(xué)網(wǎng)”、“幻想國(guó)度”、“啟明中文網(wǎng)”。
排行榜上的書名撲面而來:《霸道總裁的契約小嬌妻》、《異界狂尊之只手遮天》、《仙王的退休生活》、《冷酷校草愛上我》……光看名字就透著一股濃烈的套路氣息。
他硬著頭皮點(diǎn)開幾本熱度最高的,快速瀏覽。
十分鐘后,林舟默默地關(guān)掉了所有網(wǎng)頁,內(nèi)心一片冰涼。
文筆幼稚得像中學(xué)生作文,情節(jié)邏輯漏洞百出,人物塑造單薄如紙。
所謂的“奇幻”就是無腦升級(jí)打臉,“都市”就是無底線yy,“愛情”就是矯揉造作到令人腳趾摳地。
這個(gè)世界的文學(xué)水平,比他想象的還要低得多!
看來,文抄公這條路,是不走不行了。
不為揚(yáng)名立萬,只為先填飽肚子,活下去。
那么,寫什么好?
要快,要能迅速吸引眼球,要符合大眾審美(或者說,培養(yǎng)大眾審美),最好還能有一定的格調(diào),不至于讓自己抄得太過難受。
林舟的腦海里,地球上看過的海量小說、電影、音樂如同走馬燈般飛速閃過。
最終,一個(gè)念頭清晰地定格下來。
《射雕英雄傳》。
金庸老爺子的這部武俠經(jīng)典,情節(jié)跌宕起伏,環(huán)環(huán)相扣;人物塑造血肉豐滿,郭靖的憨厚俠義,黃蓉的機(jī)巧靈動(dòng),楊康的復(fù)雜矛盾,都極具魅力;家國(guó)大義與江湖恩怨交織,格局宏大;更重要的是,“武俠”這個(gè)概念,在這個(gè)世界似乎才剛剛萌芽,只有一些類似評(píng)書話本、注重個(gè)人勇武的粗糙故事,正需要一部真正的集大成者來定義這個(gè)類型!
“就它了!”
林舟深吸一口氣,仿佛下定了決心。
他雙手放在鍵盤上,指尖觸碰到冰涼的按鍵。
或許是穿越附帶的福利,他發(fā)現(xiàn)自己前世的記憶異常清晰,尤其是這些曾經(jīng)深深吸引過他的文化作品,細(xì)節(jié)歷歷在目,甚至包括一些細(xì)微的描寫和對(duì)話。
這讓他心下稍安。
他創(chuàng)建了一個(gè)新的文檔,略微思索,敲下了書名——《射雕英雄傳》。
筆名呢?
他想了想,打上了“今舟”二字。
取“今日之舟”之意,既暗示了自己穿越者的身份(來自今天的舟),又帶點(diǎn)自嘲的意味,算是某種隱蔽的紀(jì)念。
“錢塘江浩浩江水,日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過,東流入?!蔽淖珠_始流暢地從指尖傾瀉而出。
郭嘯天與楊鐵心的俠義相交,丘處機(jī)的風(fēng)雪登場(chǎng),牛家村的風(fēng)波驟起……那些熟悉的人物和情節(jié)在屏幕上漸次鮮活起來。
他寫得很快,幾乎不需要停頓思考,只是將記憶中的文字忠實(shí)地復(fù)現(xiàn)出來。
原著的魅力在于,即便只是復(fù)述,那種引人入勝的節(jié)奏感和鮮明的人物魅力也絲毫未減。
一口氣寫完前三章,大致檢查了一遍錯(cuò)別字,林舟選擇了目前流量最大、作者福利也相對(duì)較好的“啟明中文網(wǎng)”,注冊(cè)了作者賬號(hào),創(chuàng)建新書,將稿子上傳,提交審核。
做完這一切,窗外天色己經(jīng)暗了下來,城市的霓虹燈次第亮起,透過沒有擦干凈的窗戶,在簡(jiǎn)陋的房間里投下模糊的光影。
林舟靠在椅背上,感覺精神有些疲憊,但胃里的灼燒感卻更加清晰了。
書是上傳了,可距離產(chǎn)生收益還早得很。
網(wǎng)站有審核期,新書也有一個(gè)漫長(zhǎng)的推薦爬榜過程。
而眼下,有一個(gè)更迫在眉睫的難關(guān)——房東**晚上九點(diǎn)要來收這個(gè)月的房租。
他摸了摸干癟的口袋,里面只剩下幾個(gè)硬幣相互碰撞發(fā)出的清脆響聲,像是在無情地嘲笑他的窘迫。
一股難以言喻的煩躁和憋悶感,像藤蔓一樣纏繞上心頭。
穿越者的身份非但沒帶來任何便利,反而因?yàn)橹獣粤硪粋€(gè)世界的文化繁榮,對(duì)比此間的精神荒蕪和自身物質(zhì)上的落魄,更覺格格不入與深深的壓抑。
他需要一個(gè)出口,一個(gè)無人知曉的樹洞,來宣泄這種無人可說的郁結(jié)。
鬼使神差地,他點(diǎn)開了一個(gè)看起來頗為冷清、界面設(shè)計(jì)也很簡(jiǎn)陋的小眾詩歌論壇,名字叫“詩海拾貝”。
這里人氣似乎很低,帖子更新緩慢,正好符合他不想引人注目的需求。
他快速注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào),ID隨手打成“路人某”。
然后,他想起了那首詩。
那首在地球上,曾像一道刺破沉重夜幕的閃電,震撼過無數(shù)心靈的詩——北島的《回答》。
手指帶著某種決絕的意味,敲下了那個(gè)沉重的標(biāo)題。
“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘……”不再僅僅是機(jī)械地復(fù)現(xiàn)記憶,而是將穿越以來的迷茫、孤獨(dú)、對(duì)這個(gè)世界文化貧瘠的不屑、對(duì)自身尷尬處境的憤懣,全都灌注到每一個(gè)字里。
鍵盤的敲擊聲在寂靜的房間里顯得格外清晰,每一個(gè)字,都像是砸在心頭之上。
“……看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影?!?br>
“冰川紀(jì)過去了,為什么到處都是冰凌?”
“好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競(jìng)?”
……“告訴你吧,世界,我——不——相——信!”
當(dāng)用力敲下最后三個(gè)字和那個(gè)驚心動(dòng)魄的破折號(hào)時(shí),林舟長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣,感覺胸中那塊壘似乎隨著這聲無聲的吶喊消散了一些。
他甚至沒有回頭檢查,首接點(diǎn)擊了發(fā)布按鈕。
然后,像是完成了一個(gè)隱秘的儀式,他合上電腦,起身,深吸一口氣,準(zhǔn)備去面對(duì)即將上門、大概率不會(huì)有什么好臉色的房東**。
至于這首《回答》會(huì)在這個(gè)小眾論壇里激起什么漣漪,他根本不在乎。
這僅僅是他個(gè)人的情緒泄洪口,發(fā)出去,就算了結(jié)一樁心事。
他看了一眼窗外沉沉的夜色,摸了摸咕咕作響的肚子,苦笑了一下。
前途未卜,但第一步,總算賣出去了。
接下來的日子,恐怕要在碼字和繼續(xù)尋找短工之間艱難平衡了。
精彩片段
小說叫做《娛樂:我的讀者是退婚大小姐》是蒼南城的帝歷魔的小說。內(nèi)容精選:窗外的天空,是那種被城市工業(yè)塵埃浸染透了的、毫無驚喜的灰藍(lán)色,和林舟穿越過來這三十天里看到的任何一天,都沒有絲毫分別。廉價(jià)的出租房,隔音效果聊勝于無,樓下早點(diǎn)攤老板日復(fù)一日中氣十足的吆喝:“豆?jié){油條熱乎嘞——”,隔壁夫妻準(zhǔn)時(shí)上演的、為誰去送孩子上學(xué)而引發(fā)的晨間爭(zhēng)吵,以及遠(yuǎn)處工地那永不停歇、如同巨人心跳般沉悶的打樁聲……這些聲音混雜在一起,構(gòu)成了這座城市清晨固有的、令人心煩意亂的背景噪音。林舟癱坐在...