凌晨三點，我被官方警報吵醒。
消息只有一句話：“不要抬頭看月亮。”
同時，手機里躺著幾百條來自陌生號碼的消息，最新一條寫著：“夜色好美，看看窗外吧。”
我還沒來得及反應，就聽見隔壁傳來一聲凄厲的尖叫。
然后是重物墜地的悶響。
——有人在三樓，跳了下去。
一、
我叫沈渡，一個普普通通的社畜，租住在城南一棟老舊的居民樓里。
凌晨三點零一分，手機屏幕的白光刺得我眼睛發(fā)酸。那條官方警報以最高優(yōu)先級推送過來，紅色的感嘆號像是用血畫上去的。
“不要抬頭看月亮?！?br>我盯著這七個字看了三秒鐘，腦子里第一個念頭是：手機中病毒了？
第二個念頭是：誰**凌晨三點擾民？
但緊接著，我注意到消息下方的發(fā)送單位——**緊急狀態(tài)委員會。這個機構(gòu)我只在新聞里見過，上一次它推送消息，還是三年前那場特大洪災。
我的困意瞬間消散了大半。
手指下意識往下滑，然后我看到了那些陌生號碼發(fā)來的消息。
幾百條，密密麻麻，時間從凌晨兩點四十五分開始，一直持續(xù)到三點整。最早的那幾條還算正常，只是反復問“你睡了嗎在不在”，越往后語氣越詭異，像是一個人在逐漸失去理智。
“夜色好美，看看窗外吧?！?br>“月亮真圓啊，你見過這樣的月亮嗎？”
“別躲在屋子里了，出來看看?！?br>“所有人都在看，你為什么不看？”
最后一條來自一個備注為“媽媽”的***——但我根本沒有給媽媽備注過這個號碼。我**手機號我背得滾瓜爛熟，不是這個號。
我點開那條消息，上面寫著：“兒子，媽媽想你了，抬頭看看月亮，媽媽就在月亮里看著你呢?！?br>我的手開始發(fā)抖。
不是因為害怕，而是因為我媽三年前就去世了。
就在我猶豫要不要撥回去的時候，隔壁傳來了那聲尖叫。
不是普通的驚叫，而是一種近乎癲狂的、帶著某種難以言說的狂喜的聲音，像是一個人在極致的恐懼中突然看到了世界上最美好的東西。那聲音只持續(xù)了不到兩秒，就被重物墜地的悶響截斷了。
我住在四樓，隔壁是403。兩室一廳，住著一個