老公把重病婆婆扔給我，自己以出差為由消失了半年。
我獨(dú)自伺候婆婆到臨終，累到幾次暈倒在醫(yī)院。
婆婆拉著我的手，顫抖著把存折塞進(jìn)我懷里：“孩子，這病早知道治不好，錢留給你和孩子。”
婆婆走后第三天，老公終于舍得回來(lái)了。
葬禮當(dāng)天，老公帶著**和律師來(lái)了。
“房產(chǎn)一人一半，不同意就**見(jiàn)?！?br>我笑著掏出房產(chǎn)證：“不好意思，房子只有我的名字?！?br>他臉都綠了。
“對(duì)了，**還留了份遺囑，要不要聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)你的？”
01
電話響了。
我按下免提，繼續(xù)給媽翻身，拍背。
手機(jī)里傳出何偉的聲音。
“怎么樣了？”
“醫(yī)生剛走?！?br>“哦，還那樣？”
“嗯?！?br>我把毛巾沾濕，擰干，擦拭**額頭。
她瘦得只剩一把骨頭。
眼睛緊閉，呼吸微弱。
這半年，我每天重復(fù)這些動(dòng)作。
喂飯，擦身，換洗，接大**。
醫(yī)院的消毒水味鉆進(jìn)我的每個(gè)毛孔。
何偉在那頭沉默。
我聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)女人的聲音，很輕。
“誰(shuí)?。俊?br>何偉立刻說(shuō)：“沒(méi)什么，公司的。那我掛了，有事隨時(shí)打給我?！?br>電話斷了。
我盯著手機(jī)屏幕。
黑色的屏幕映出我的臉。
憔悴，麻木。
半年前，何偉說(shuō)公司派他去鄰市開(kāi)拓市場(chǎng)。
項(xiàng)目很重要，半年。
他走的時(shí)候，婆婆剛查出肺癌。
晚期。
他說(shuō)：“老婆，辛苦你了，媽這邊你多費(fèi)心?！?br>我信了。
我辭掉工作，搬進(jìn)醫(yī)院。
一開(kāi)始，他還每天打電話。
后來(lái)三天一次。
再后來(lái)，一周一次。
就像現(xiàn)在這樣，例行公事。
我掏空了家里的積蓄。
不夠。
我賣掉了自己的首飾。
還是不夠。
我給他打電話，要錢。
他說(shuō)項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，****不開(kāi)。
“你先找朋友借點(diǎn)，回來(lái)我馬上還你?！?br>我沒(méi)朋友。
結(jié)婚后，我的世界只有他和**。
我掛了電話，坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。
護(hù)士走過(guò)來(lái)，遞給我一張催費(fèi)單。
上面的數(shù)字，像一座山。
我看著單子，眼淚掉了下來(lái)。
一顆，兩顆。
砸在冰冷的地面。
我沒(méi)哭出聲。
在這里，哭是最沒(méi)用的東西。
我抹掉眼淚，站起來(lái)。
回到病