“爸，這個(gè)小孩是誰？”
我只是幫他轉(zhuǎn)一張照片。
手指滑快了，點(diǎn)進(jìn)了“最近刪除”。
滿屏都是一個(gè)男孩。
從光著**到穿校服，從缺牙到戴眼鏡，一年一年的，幾百張。
爸爸一把搶過手機(jī)。
“別亂翻！”
他的手在抖。
我看著他，忽然覺得，這個(gè)人好陌生。
1.
那天是周六。
我回家看爸媽，順便把上個(gè)月的房貸轉(zhuǎn)給爸。3200塊。
這筆錢我替他還了三年了。
爸媽住的房子是老小區(qū)，2015年買的，貸了30萬。當(dāng)時(shí)爸說工資夠還貸，不用**心。
第二年他就說不行了，單位效益不好，工資砍了一半。
我剛工作，一個(gè)月到手4800。
3200給他還房貸，剩1600，夠我在城中村租一間隔斷房，早上吃饅頭，中午吃食堂最便宜的一份，晚上不吃。
我沒跟任何人說過這件事。
“丫頭，你吃了沒？”媽媽從廚房探出頭。
“吃了?！?br>“吃的什么？”
“面條。”
沒吃。早飯也沒吃。月底了，卡里還剩200塊要撐四天。
爸在客廳看手機(jī)。我在他旁邊坐下，他忽然把手機(jī)遞過來。
“幫我把這張照片轉(zhuǎn)到**手機(jī)上，我不會(huì)弄。”
是一張菜市場的魚。媽媽讓他買鱸魚，他拍了照片問是不是這種。
我打開相冊，找那張魚的照片。
手指滑快了一格。
點(diǎn)進(jìn)了“最近刪除”。
第一眼，我以為是廣告彈窗。
滿屏都是同一個(gè)男孩。
不同年齡，不同場景，不同衣服。
有在游樂場的，有在課桌前的，有穿著小西裝在一棵圣誕樹下面笑的。
我往下滑。
幾百張。
最早的一張，是個(gè)嬰兒，裹在藍(lán)色的包被里。
最近的一張，是個(gè)穿高中校服的男孩，站在一個(gè)學(xué)校門口，背著書包，回頭對拍照的人笑。
校服上有字。我放大看了一眼。
是隔壁市第一中學(xué)。
爸爸一把搶過手機(jī)。
“跟你說了別亂翻！”
聲音不大，但手勁很大，指關(guān)節(jié)都白了。
我看著他的臉。
那一刻我忽然注意到一件事——
爸爸從來不拍我。
從小到大，我媽手機(jī)里存了上千張我的照片，從出生到畢業(yè)到工作。
爸爸手機(jī)里關(guān)于我的照片，我能記得的，只有三張。