十三刀。
雞爪從中間破開(kāi)，左七右六，最后一刀橫在關(guān)節(jié)上方三毫米。
這個(gè)切法是我花了四個(gè)月練出來(lái)的。
全國(guó)做鹵味的沒(méi)有第二個(gè)人這么切。
但今天中午，外賣(mài)平臺(tái)給我推了一條廣告。
“陳記鹵味·招牌虎皮鳳爪——匠心祖?zhèn)?，八店連鎖?！?br>配圖上那只雞爪，左七右六，最后一刀橫在關(guān)節(jié)上方三毫米。
我把手機(jī)放下了。
又拿起來(lái)。
把圖放大。
數(shù)了三遍。
十三刀。一刀不多，一刀不少。
陳記。
陳志強(qiáng)。
我前男友。
1.
我跟陳志強(qiáng)是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)候我在一家鹵味店打工，他在隔壁賣(mài)調(diào)料。
我每天早上五點(diǎn)起來(lái)熬鹵水，他路過(guò)就遞一瓶水。
后來(lái)遞了半年，在一起了。
那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始琢磨自己的配方。
租不起店面，就在他家廚房試。
八角、桂皮、草果、白蔻，每一樣的克數(shù)我都記在本子上。
失敗了四十多次。
胳膊上被鹵汁濺出三道疤，右手食指常年是醬色的。
陳志強(qiáng)說(shuō)，“你這手跟泡在醬油缸里似的?！?br>我笑。
不在意。
因?yàn)?*十六次，我成功了。
那鍋鹵味端出來(lái)，陳志強(qiáng)嘗了一口，筷子停了。
“這玩意兒能賣(mài)錢(qián)?！?br>我說(shuō)，“那咱倆一起干？”
他說(shuō)，“行。”
沒(méi)簽合同。
沒(méi)寫(xiě)協(xié)議。
我以為不需要。
我們是一起的人。
第一家店是我找的門(mén)面。
菜市場(chǎng)東頭，月租兩千三。
押金是我找我爸借的。
我爸把攢了兩年的錢(qián)從床底下翻出來(lái)，八千塊，用報(bào)紙包著。
他說(shuō)，“閨女，你是干正事，爸支持你?！?br>然后他把我寫(xiě)配方的那個(gè)筆記本拿起來(lái)翻了翻。
“這本子你可收好了?！?br>我說(shuō)知道。
那年我二十四。
店開(kāi)起來(lái)了。
我負(fù)責(zé)做，他負(fù)責(zé)賣(mài)。
第一個(gè)月賺了九千。
第二個(gè)月一萬(wàn)二。
第三個(gè)月，開(kāi)始有人打電話問(wèn)能不能**。
陳志強(qiáng)說(shuō)，“要不要搞個(gè)品牌？”
我說(shuō)，“行啊，叫什么？”
他說(shuō)，“就叫陳記鹵味吧。好記?！?br>我愣了一下。
“為什么姓陳？”
“做生意嘛，男的名字好談事。你放心，配方是你的，誰(shuí)都知道?！?br>我沒(méi)再說(shuō)什么。
那時(shí)候我覺(jué)得，名字不重要。
我們