我給全校最窮的男生當(dāng)了四年飯搭子。
從大一到大四，每天中午我"不小心"多打一份飯，"吃不完"就推給他。
他叫季越，穿的校服永遠(yuǎn)洗得發(fā)白，但疊得整整齊齊。
他從不拒絕，但每次接過(guò)去都會(huì)說(shuō)一句："記著，我會(huì)還的。"
我說(shuō)不用。
他就不吭聲，低頭扒飯。
畢業(yè)那天，他在操場(chǎng)上攔住我。
"方*，你幫了我四年，我想請(qǐng)你吃頓好的，算還你。"
我跟他去了學(xué)校門(mén)口最便宜的面館。
他點(diǎn)了兩碗牛肉面，我看到他付錢(qián)時(shí)，手機(jī)余額只剩一百一十二塊。
吃到一半，他突然放下筷子。
"我要去礦上了。我叔在那邊給我找了個(gè)活，一個(gè)月六千。"
"大概三年能攢夠錢(qián)把我**手術(shù)費(fèi)湊齊。"
我愣了一下："什么礦？"
他沒(méi)回答。
我低頭看到他袖子里露出的一截紙，是一份免責(zé)協(xié)議，最上面印著"井下作業(yè)高危崗位"幾個(gè)紅字。
他察覺(jué)到我的目光，迅速把袖子拽下來(lái)。
"沒(méi)事，就是普通的礦。"
他沖我笑了笑，那是四年來(lái)他第一次笑。
三年后，我接到了一個(gè)陌生電話(huà)。
電話(huà)那頭是個(gè)中年男人的聲音。
"你是季越的同學(xué)吧？他手機(jī)通訊錄里就存了你一個(gè)號(hào)碼。"
"他讓我告訴你，飯錢(qián)攢夠了，一共一萬(wàn)四千六百塊。"
"錢(qián)在他枕頭底下，用報(bào)紙包著的。"
"他說(shuō)大一那年第一頓是酸菜炒肉，四塊五。他都記著。"
我靠著墻蹲下來(lái)，手機(jī)差點(diǎn)拿不住。
"他人呢？"
電話(huà)那頭沉默了很久。
"礦上的事……你還是來(lái)一趟吧。"
01
"你是方*？"
礦區(qū)門(mén)口站著個(gè)黑瘦的中年男人，臉上全是煤灰洗不掉的紋路，左手少了半截小指。
我點(diǎn)頭。
他上下打量我一眼，轉(zhuǎn)身往里走："跟我來(lái)。"
礦區(qū)在山西一個(gè)叫黑水溝的地方，導(dǎo)航到最后三十公里就沒(méi)了信號(hào)。我從北京坐了六個(gè)小時(shí)**，又轉(zhuǎn)了兩趟大巴，最后是搭一輛拉煤的貨車(chē)進(jìn)來(lái)的。
"我是老鄭，井下跟季越一個(gè)班組的。"
他走得很快，我?guī)缀跻∨懿拍芨稀?br>"電話(huà)是我打的。他手機(jī)里就存了你一個(gè)號(hào)，連他叔的都沒(méi)有。"
我張了張嘴，想問(wèn)季越怎么了，喉嚨卻