里，她說(shuō)了個(gè)城東的別墅區(qū)，他又問(wèn)男的還是女的，她頓了一下說(shuō)“女客戶(hù)”，然后轉(zhuǎn)身去倒水，杯子和飲水機(jī)出水口對(duì)歪了，灑了一地。

第三個(gè)反常是她的身體語(yǔ)言。她開(kāi)始瘦了，腰線收回去一大圈，像他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)候的樣子。換了洗發(fā)水的牌子，衣柜里多了兩件他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服。
最要命的是她的眼神，從前看他像看一件熟悉的老家具，安穩(wěn)但不會(huì)心跳，現(xiàn)在偶爾看向他時(shí)帶著一種奇怪的柔軟，像愧疚，又像告別前的最后一次凝視。

周彥博把這些蛛絲馬跡攢起來(lái)，拼出一個(gè)他不愿意面對(duì)的形狀。他決定跟一次。

周四下午他跟公司請(qǐng)了假，把車(chē)停在小區(qū)對(duì)面的便利店門(mén)口，等到六點(diǎn)五十分，林婉清從單元門(mén)出來(lái)。
她穿了一條他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的墨綠色連衣裙，頭發(fā)放下來(lái)燙了微卷，手里拎著一個(gè)大號(hào)帆布包，包口露出一截花剪的木柄。她沒(méi)開(kāi)車(chē)，走到小區(qū)門(mén)口掃了一輛共享單車(chē)，沿著濱河路往東騎。

周彥博發(fā)動(dòng)車(chē)子慢慢跟在后面，保持著一百米的距離。七月的傍晚天光還亮，河邊的欒樹(shù)正在花期，細(xì)碎的黃花落了她一肩膀。
她騎得很快，頭發(fā)和裙擺被風(fēng)掀起來(lái)，單車(chē)上身微微前傾，姿態(tài)像一只準(zhǔn)備降落的鳥(niǎo)。
周彥博看著她的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)騎單車(chē)的女人跟他記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)穿亞麻長(zhǎng)褲、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的高中語(yǔ)文老師重疊不到一起。
他不知道是她變了，還是他從來(lái)沒(méi)真正看清楚過(guò)她。

林婉清在城東的翠湖*別墅區(qū)門(mén)口停下來(lái)，鎖好單車(chē)，跟保安打了個(gè)招呼走進(jìn)去。翠湖*是這座城市最早的一批富人區(qū)，里面的獨(dú)棟別墅動(dòng)輒兩千多萬(wàn)，住的人非富即貴。
周彥博把車(chē)停在路對(duì)面，等了五分鐘，給林婉清發(fā)了條微信，問(wèn)她在干嘛。過(guò)了兩分鐘她回：在上課，等會(huì)兒聊。附了一張花材的照片，尤加利葉配白色洋桔梗，擺在深色大理石臺(tái)面上。

他沒(méi)有再發(fā)消息，放下手機(jī)盯著別墅區(qū)的大門(mén)。天色暗下來(lái)，路燈亮成一排橘**的光斑，濱河路上的車(chē)流漸漸稀疏。他坐在車(chē)?yán)?，空調(diào)出風(fēng)口吹著冷氣，手心卻全是汗。
他在腦子里反復(fù)排演接下來(lái)可能發(fā)生的場(chǎng)景——他