就那么一下，兩條肩胛骨的骨頭從外套底下頂出來(lái)，刀片一樣。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，拎著那個(gè)白塑料袋，朝巷尾的老倉(cāng)房走過(guò)去。
那間倉(cāng)房以前放鐵鍬和化肥，墻皮剝了大半，窗戶用報(bào)紙糊的，門(mén)板爛掉一個(gè)角，風(fēng)一吹就嘎吱嘎吱響。
他彎著背走過(guò)去，腳步拖得很慢，兩條腿的膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出咯噔咯噔的聲音，每走一步都往一邊歪一下。
我蹲在屋檐下，煙滅了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
煙蒂燙到手指，我一激靈，扔了。
扭頭進(jìn)屋。
晚飯照常開(kāi)。
桌上四菜一湯。排骨燉藕、蒜蓉空心菜、辣椒炒雞蛋、花生米。
大伯一家坐上座，奶奶坐主位，我爸我媽坐兩邊。我坐最角落那個(gè)歪腿凳子。
大伯夾了塊排骨，嚼得嘎嘣響，骨頭渣子吐在桌面上。
"早說(shuō)了吧，那種人就該讓他牢底坐穿。放出來(lái)？放出來(lái)丟誰(shuí)的人？"
我爸悶了一口白酒，沒(méi)接腔。
我媽低頭扒飯，一聲不吭。
奶奶筷子插在碗里，一口沒(méi)動(dòng)。她眼皮耷拉著，嘴唇抿成一條縫。
我?jiàn)A了一筷子空心菜塞嘴里，嚼了十幾下，咽不下去。
窗外雨聲大得嚇人。
我側(cè)頭往窗戶外頭瞟了一眼——倉(cāng)房那個(gè)方向，黑漆漆的，一點(diǎn)亮都沒(méi)有。
他連根蠟燭都沒(méi)有。
小時(shí)候他從廠子回來(lái)，蹲下身，往我口袋里塞一顆水果糖。壓低聲音跟我說(shuō)：別讓**看見(jiàn)啊。然后沖我擠擠眼睛，嘴角咧到耳朵根。那時(shí)候他牙白，眼睛亮，笑起來(lái)三條巷子的狗都搖尾巴。
"發(fā)什么愣！吃飯！"我爸筷子啪地敲在桌沿上。
我低下頭。
……
夜里十一點(diǎn)，屋里的鼾聲起來(lái)了。
我爸喝了酒，打呼震得墻皮發(fā)顫。我**呼吸聲輕，隔著一面墻都能聽(tīng)見(jiàn)她翻身的動(dòng)靜。
我躺在床上，盯著天花板，雨聲一下一下砸窗戶。
腦子里翻來(lái)覆去全是同一個(gè)畫(huà)面——
小叔站在門(mén)口，手舉到一半又放下，雨澆在白頭發(fā)上，他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
去***。
我掀被子，光腳下了床。
樓梯踩得吱呀響，我找了條路線，專(zhuān)踩木板沒(méi)翹起來(lái)的地方，一步一步挪到廚房。
灶臺(tái)開(kāi)火，水燒開(kāi)，下了一把掛面。
切了半根蔥，刀在砧板上響一聲我停一下，豎著耳朵聽(tīng)