第一節(jié)：十五年的燭光，照亮了誰的溫柔
手機(jī)屏幕的光，把整個(gè)客廳都染成了冷白色。
茶幾上的燭臺(tái)已經(jīng)燒掉大半，紅酒醒了一個(gè)小時(shí)，牛排涼透了，油脂凝固成一層灰白色的膜。我坐在餐桌前，保持著這三個(gè)小時(shí)以來同樣的姿勢(shì)——盯著手機(jī)，等他回消息。
“加班，別等我。”
五個(gè)字。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著敷衍。
我打了又刪，**又打，最后只回了一個(gè)“好”字。十五年婚姻教會(huì)我的事情不多，其中一條就是：別追問。追問得到的是謊言，而謊言比沉默更讓人惡心。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
不是他。
是閨蜜方敏發(fā)來的短視頻鏈接，后面跟著一串感嘆號(hào)和發(fā)瘋的表情包。我點(diǎn)開之前還覺得好笑，點(diǎn)開之后，整個(gè)人像被人從頭頂澆了一桶冰水。
畫面是在一個(gè)交誼舞俱樂部。
燈光昏暗曖昧，水晶吊燈把碎光灑在實(shí)木地板上。人群成對(duì)旋轉(zhuǎn)，鏡頭掃過一張張模糊的臉，最后定格在角落。
我認(rèn)出了那件深灰色西裝。上個(gè)月他生日，我花了一個(gè)月的工資買的。導(dǎo)購說這是限量款，整個(gè)城市只有三件。
穿著它的男人正小心翼翼地扶著一個(gè)女人的腰。
他的姿態(tài)讓我陌生。結(jié)婚十五年，我從未見過他用那種眼神看任何人——包括我。那眼神里有溫柔，有珍視，甚至有一絲近乎卑微的小心翼翼，仿佛他懷里捧著的不是一個(gè)人，而是一件隨時(shí)會(huì)碎掉的瓷器。
那個(gè)女人仰頭對(duì)他笑了一下。
即使時(shí)隔多年，即使畫面模糊，我依然認(rèn)出了她。
林薇。
他的初戀。
視頻是路人拍的，配文寫著：“帥哥美女組合，跳得太有感覺了！同城的朋友快來偶遇！”發(fā)布時(shí)間是晚上八點(diǎn)四十七分——正是他給我發(fā)“加班”消息后不到二十分鐘。
我盯著屏幕上那個(gè)旋轉(zhuǎn)的灰色身影，腦子里反復(fù)播放著同一個(gè)念頭：他沒有對(duì)我笑過。從來沒有。
結(jié)婚照上他嘴角的弧度是攝影師喊了三次“笑一個(gè)”才擠出來的。我們的婚禮上，敬酒時(shí)他一直看著門口的方向，我以為是緊張，后來才知道，他在等一個(gè)人來。
林薇沒來。
那天晚上他喝了很多酒，在新房里抱著馬桶吐了三次，嘴里含混地喊著一個(gè)我聽不清