楔子
方晴嫁進**那天，下了很大的雨。
婚車停在巷口，按照老家的規(guī)矩，新娘子腳不能沾地，要由新郎背進家門。李磊撐著傘跑過來，后背濕了一**，笑著蹲下身：“上來吧，媳婦兒?！?br>方晴趴上去的時候，聽見圍觀的人嘻嘻哈哈地笑，有人說“新娘子真輕”，有人說“李磊你可抱緊了別摔了”。她摟著李磊的脖子，雨水順著傘沿滴下來，涼絲絲的，但她心里熱乎乎的。
從巷口到**門口，不過百來步路。方晴把臉貼在李磊肩上，透過雨幕看見婆婆張桂蘭站在門口，穿著一件暗紅色的新衣裳，笑盈盈地望著他們。
“快進來快進來，別淋著了。”張桂蘭掀起門簾，聲音洪亮得像在唱戲。
方晴被李磊放下來，腳剛踩上門檻里的紅地毯，張桂蘭就一把抓住她的手，上下打量了一番，眼里帶著一種讓方晴心里發(fā)暖的歡喜：“好，好，這媳婦長得真俊?！?br>方晴不好意思地低下頭，喊了一聲“媽”。
張桂蘭應(yīng)得脆生生的，拉著她的手往屋里走：“哎！走，媽帶你認(rèn)認(rèn)門?！?br>那天晚上鬧洞房的人散了之后，方晴坐在新鋪的紅被褥上，看著這間貼滿喜字的小屋，覺得自己的人生從這一天開始，正式翻開了新的一頁。
她不知道的是，這一頁翻過去，就再也翻不回來了。
第一章 新媳婦
方晴和李磊是相親認(rèn)識的。
那一年方晴二十三歲，在縣城一家藥店做收銀員。她個子不高，圓臉，笑起來有兩個淺淺的酒窩，算不上多漂亮，但勝在干凈耐看。李磊大她兩歲，在工地上開塔吊，皮膚曬得黝黑，笑起來露出一口白牙，憨厚實在。
兩個人見第一面的時候，方晴其實沒太看上李磊。他太黑了，說話還帶著濃重的方言口音，跟她這種在縣城長大的姑娘不太搭。但媒人說得天花亂墜，說李磊家在城郊有棟三層小樓，父母做點小生意，家境殷實，李磊一個月工資能拿七八千，在縣城算高收入了。
方晴的媽媽王秀蘭聽完，當(dāng)場拍了板：“就這個了，條件好，人也老實，你嫁過去不吃虧?！?br>方晴想說“媽，我又不是賣女兒”，但她看著媽媽鬢角的白發(fā)，話到嘴邊又咽了回去。爸爸去世得