第一章·摔下去的不是意外
血是從后腦勺流出來(lái)的。
溫?zé)岬?，黏稠的，像有人把一碗滾燙的紅糖水倒進(jìn)了我的頭發(fā)里。它順著發(fā)絲往下淌，經(jīng)過(guò)耳廓，滑過(guò)頸側(cè)，洇進(jìn)衣領(lǐng)。棉質(zhì)的家居服吸了血，變得又濕又重，貼在皮膚上，像一只不肯松開(kāi)的手。
我的右手以不正常的角度壓在身下，指尖能摸到地磚的縫隙。大理石地磚，米**的，***挑的，說(shuō)“顯檔次”?，F(xiàn)在上面有一攤正在擴(kuò)大的暗紅色，像我開(kāi)出了一朵花。
疼痛是從幾秒后才開(kāi)始蔓延的。先是后腦勺一個(gè)點(diǎn)，像被人用燒紅的鐵釘釘進(jìn)去；然后整片后腦變成了一鍋沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡；再然后，整個(gè)頭部都被疼痛吞噬了，太陽(yáng)穴突突地跳，眼眶發(fā)脹，牙關(guān)發(fā)緊。我想張嘴呼吸，但下巴不聽(tīng)話。
我躺在樓梯轉(zhuǎn)角，視線是倒過(guò)來(lái)的。
客廳的水晶吊燈在我眼里晃啊晃——那是結(jié)婚時(shí)***買(mǎi)的，他說(shuō)“慧敏，你值得最好的”。三層的菱形水晶，捷克產(chǎn)的，花了兩萬(wàn)多。開(kāi)燈的時(shí)候像碎鉆撒了一天花板，關(guān)燈的時(shí)候像一串沉默的冰棱?，F(xiàn)在它懸在我頭頂，每一顆水晶都在折射窗外的光，冷白色的，刺眼的，像一顆巨大的、不肯掉下來(lái)的眼淚。
樓梯總共有十**。我數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次。因?yàn)槊恳淮巫呦聵堑臅r(shí)候，我都會(huì)不自覺(jué)地?cái)?shù)。一級(jí)、兩級(jí)、**——這是陳念三歲時(shí)第一次自己走下樓梯的地方，我在下面張開(kāi)手臂接住她，她笑得露出四顆牙齒。五級(jí)、六級(jí)、七級(jí)——這是***第一次推我的位置，他站在第七級(jí)上，我站在第五級(jí)上，他的手落在我胸口，我整個(gè)人往后仰，后腦勺磕在樓梯的邊緣。八級(jí)、九級(jí)、十級(jí)——這是后來(lái)每次吵架時(shí)他站的位置，居高臨下地看著我，像法官看著被告。十一、十二、十三——這是最后一級(jí)，踩到這里，就算到家了。
今天我從第九級(jí)摔下來(lái)的。他推我的時(shí)候，我正站在第八級(jí)上，背對(duì)著他。我沒(méi)有看見(jiàn)他的手，但我感覺(jué)到了——兩只手掌抵在我肩胛骨之間，力氣很大，大得像要把我的脊椎推穿。我的身體像一扇被猛然推開(kāi)的門(mén)，向前撲倒，然后整個(gè)人像一袋面粉一樣滾下去，直到