雨夜里有人瘋狂砸門(mén)，我點(diǎn)亮煤油燈開(kāi)門(mén)，**跪在泥地里。
"求你了，我媽說(shuō)不見(jiàn)你一面死不瞑目。"
他額頭磕在門(mén)檻上，血混著雨水流下來(lái)。
我想起兩年前那個(gè)雨夜，也是這個(gè)男人，把我和行李一起扔出家門(mén)。
婆婆站在屋檐下冷笑："貧農(nóng)的女兒也配進(jìn)我們家？給富家小姐騰地方！"
現(xiàn)在富家女卷了錢(qián)跑了，婆婆中風(fēng)癱了，倒想起我的好了？
我慢慢關(guān)上門(mén)："告訴她，我只會(huì)在她墳頭出現(xiàn)。"
門(mén)外傳來(lái)他撕心裂肺的哭喊。

01
夜色像一塊浸了水的黑布，沉甸甸地壓下來(lái)。
雨點(diǎn)子先是稀疏地敲在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出“噼啪”的聲響。
很快，雨點(diǎn)連成了線，又織成了網(wǎng)，把整個(gè)世界都籠罩在嘩嘩的水聲里。
我叫蘇錦繡。
錦繡，錦繡前程。
這是我爹給我取的名字，他希望我這輩子能活得像一塊最鮮亮的綢緞。
可我前半生，卻活成了一塊被踩在泥地里的破布。
屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，我借著窗外偶爾閃過(guò)的電光，手里正飛針走線。
一件新嫁衣的袖口上，一對(duì)戲水的鴛鴦已經(jīng)初具雛形。
針尖刺破綢緞的聲音，微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻是我此刻唯一的慰藉。
這間小屋是我安身立命的地方。
一間堂屋，一間里屋，外加一個(gè)小小的灶房。
院子里種著幾棵青菜，雨水打在菜葉上，聲音清脆。
空氣里彌漫著潮濕的泥土腥氣，混雜著柴火的煙味，還有我指尖布料的清香。
“咚咚咚！”
沉重而急促的砸門(mén)聲，像驚雷一樣炸響。
我的手一抖，針尖狠狠扎進(jìn)了指肚。
一滴血珠冒了出來(lái)，迅速在綢緞上暈開(kāi)，染紅了鴛鴦的眼睛。
我把手指**嘴里，鐵銹般的甜腥味在舌尖蔓延。
這么大的雨，這么晚的天，會(huì)是誰(shuí)？
我不記得自己在這鎮(zhèn)上有什么非見(jiàn)不可的親戚。
“咚咚咚！咚咚咚！”
砸門(mén)聲更加瘋狂了，帶著一種不顧一切的絕望。
門(mén)板被撞得吱呀作響，仿佛下一秒就要散架。
我皺起眉頭，放下手里的針線活，走到堂屋。
劃燃一根火柴，昏黃的火光跳躍起來(lái)，映亮了我的臉。
我點(diǎn)亮了桌上的煤油燈，燈芯發(fā)出“滋滋”的輕響。
昏黃的光暈像水波一