我拖著行李箱去了她的婚禮。
行李箱不大，20寸，黑色，登機(jī)款。
里面沒有衣服，沒有禮物。
只有一樣?xùn)|西——支付寶賬單。
從2008年到2026年，一筆一筆，全部打印出來。
A4紙，一共436頁。
我在酒店門口站了三秒鐘。
深吸一口氣，拉著箱子走了進(jìn)去。
1.
我和周念是發(fā)小。
這句話我說了18年，說到自己都信了。
我們家住同一個小區(qū)，我住3號樓，她住7號樓。***同班，小學(xué)同班，初中同校。**和我媽在同一個菜市場買菜，連攤位都挨著。
用我**話說：“你倆是穿同一條褲子長大的?！?br>小時候確實是。
周念長得好看，從小就好看。大眼睛，雙眼皮，笑起來有兩個酒窩。小區(qū)里的阿姨看見她都要夸一句：“這小姑娘，長得跟畫里出來的一樣?！?br>我呢？
普通。
不丑，但也沒人夸。單眼皮，黃皮膚，頭發(fā)有點(diǎn)自然卷，扎馬尾的時候總有幾根翹出來。
周念第一次跟我說話，是在***的滑梯上。
她站在滑梯頂上，不敢滑。
我在下面等著，等了半天。
“你下來啊?！蔽艺f。
“我怕?！?br>“怕什么？又摔不死?！?br>她愣了一下，然后笑了。
從那天起，她就跟在我后面了。
去食堂，她跟著我。去操場，她跟著我。連上廁所，她都要拉著我的手。
“小林，你陪我。”
“小林，你等我?！?br>“小林，你別走?！?br>我覺得挺好的。有人需要我，說明我有用。
小學(xué)的時候，周念的成績不太好。語文還行，數(shù)學(xué)不行。每次**，她都抄我的。
我讓她抄。
“反正我考得好也沒人夸?！蔽蚁?。
我媽不怎么管我學(xué)習(xí)。她在菜市場賣菜，早上四點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)回來，累得話都不想說。我爸在工地上，一個月回來一次。
周念的媽媽不一樣。
**媽是銀行柜員，穿西裝，化淡妝，說話輕聲細(xì)語。每次來接周念，都穿得干干凈凈，頭發(fā)一絲不亂。
我記得有一次，我媽來接我。
她剛從菜市場回來，身上有魚腥味，圍裙上有油漬。
周念看了看我媽，又看了看**，小聲跟我說了一句話。
“小林，**身上好臭?！?br>她說