一

蘇晚把第27版設(shè)計(jì)方案發(fā)給客戶(hù)的時(shí)候，郵箱提示音響了一聲，不是新郵件的提示，是垃圾郵件的提示。她看了一眼，是一封來(lái)自**居品牌的廣告，標(biāo)題寫(xiě)著“給你的家一個(gè)溫暖的擁抱”。她面無(wú)表情地刪掉了，因?yàn)樗呀?jīng)連續(xù)工作了三十六個(gè)小時(shí)，沒(méi)有回家，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有任何溫暖的東西，只有面前這臺(tái)發(fā)燙的筆記本電腦和一杯已經(jīng)涼透了的美式。

她靠在椅背上，頸椎發(fā)出一聲脆響，像某個(gè)被她忽略太久的零件終于發(fā)出了**。辦公室的燈已經(jīng)關(guān)了，只有她工位上的臺(tái)燈還亮著，橘**的光在黑暗中畫(huà)出一個(gè)很小的、溫暖的圈，她是這個(gè)圈里唯一活著的東西。窗外是凌晨四點(diǎn)的北京，三環(huán)上的車(chē)流稀稀拉拉的，像一條快要干涸的河流里最后幾尾掙扎的魚(yú)。

她的手機(jī)震了一下，是甲方項(xiàng)目經(jīng)理發(fā)來(lái)的消息：“蘇晚，方案收到了，明天早上給反饋?！泵魈煸缟?，也就是幾個(gè)小時(shí)后。蘇晚知道所謂的“反饋”會(huì)是什么——修改意見(jiàn)，而且一定是顛覆性的、讓她把過(guò)去三天的工作全部推翻重來(lái)的那種。她已經(jīng)習(xí)慣了，做設(shè)計(jì)師三年，她習(xí)慣了被否定、被要求、被修改，習(xí)慣了把自己的審美塞進(jìn)甲方的框架里，習(xí)慣了說(shuō)“好的沒(méi)問(wèn)題我改一下”。

她習(xí)慣了一切，除了習(xí)慣不了自己正在變成一個(gè)她不想成為的人。

大學(xué)的時(shí)候，她的導(dǎo)師說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“設(shè)計(jì)師不是畫(huà)圖的人，是解決問(wèn)題的人?！彼?dāng)時(shí)覺(jué)得這句話(huà)很酷，覺(jué)得自己以后會(huì)成為那種坐在明亮的落地窗前、用一支筆就能改變世界的人。畢業(yè)后她進(jìn)了一家知名的設(shè)計(jì)公司，第一年，她覺(jué)得自己在成長(zhǎng)；第二年，她覺(jué)得自己在重復(fù)；第三年，她覺(jué)得自己在消耗。她像一個(gè)被設(shè)置好參數(shù)的機(jī)器，輸入是甲方的需求，輸出是設(shè)計(jì)方案，中間的過(guò)程越來(lái)越快、越來(lái)越麻木、越來(lái)越不需要?jiǎng)幽X子。她知道怎么做出甲方會(huì)喜歡的東西，但她不知道怎么做出來(lái)自己會(huì)喜歡的東西。

她的手機(jī)又震了，不是消息，是鬧鐘。她設(shè)的凌晨四點(diǎn)半的鬧鐘，提醒自己該下班了。她關(guān)掉鬧鐘，關(guān)掉臺(tái)燈，拿起包，走出辦公室。