第一章 夜路
凌晨一點(diǎn)十七分。
儀表盤(pán)上的數(shù)字在黑暗中泛著幽綠色的光，像兩只死魚(yú)的眼睛盯著我。里程表的指針慢慢爬升，車(chē)速穩(wěn)定在八十邁。
我盯著那個(gè)數(shù)字，困意像潮水一樣涌上來(lái)。
加班到十一點(diǎn)，又被甲方改了三次需求。第三次改的時(shí)候，我真想直接把鍵盤(pán)摔在那個(gè)禿頂項(xiàng)目經(jīng)理臉上。但我還是忍了，改完了，才走出公司大樓。
天上的星星很亮?；蛘哒f(shuō)，只有星星。
辦公樓外的路燈壞了一半，剩下的幾盞也在忽明忽暗地掙扎。保安老張?jiān)陂T(mén)衛(wèi)室打瞌睡，電視里的聲音開(kāi)得很小，隱約能聽(tīng)見(jiàn)是什么**神劇。
為什么不明天再回去？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被我否定了。后天是爸的六十大壽，媽在電話(huà)里念叨了一周，說(shuō)爸嘴上不說(shuō)，心里天天盼著我回去。她還說(shuō)爸專(zhuān)門(mén)去鎮(zhèn)上買(mǎi)了新皮鞋，雖然嘴上罵著浪費(fèi)錢(qián)，但走路的時(shí)候都舍不得踩實(shí)。
從市區(qū)到老家青河村，走國(guó)道轉(zhuǎn)山路，大概三個(gè)小時(shí)。這條路我走了二十多年，閉著眼都能開(kāi)。
我啟動(dòng)了車(chē)子。
導(dǎo)航的聲音在寂靜的車(chē)廂里響起，那是一個(gè)毫無(wú)感情的機(jī)械女聲：“前方三百米，左轉(zhuǎn)，駛?cè)肭嗪勇?。?br>“知道了。”我按了下確認(rèn)鍵，語(yǔ)氣里帶著幾分煩躁。
車(chē)燈照亮了前方的夜色。
國(guó)道的路燈稀疏，兩側(cè)是黑黢黢的玉米地。秋收已經(jīng)過(guò)了，地里只剩下齊腰高的玉米秸稈殘骸，在夜風(fēng)里沙沙作響。
像有人在低聲說(shuō)話(huà)。
我打開(kāi)車(chē)窗，讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。十一月初的夜風(fēng)已經(jīng)帶上了刺骨的涼意，但我沒(méi)關(guān)。
太悶了。辦公室里二氧化碳濃度太高，讓人昏昏欲睡。
困意稍微退了一些。我點(diǎn)了一根煙，***的刺激讓大腦清醒了幾分。
拐上山路后，車(chē)子明顯少了。
這條路我走過(guò)很多次。從縣城高中到市區(qū)大學(xué)，再到留在市里工作，每年都要來(lái)回四五趟。每一個(gè)轉(zhuǎn)彎、每一處坡道我都記得清清楚楚。
左側(cè)是山坡，山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了松樹(shù)，這個(gè)季節(jié)松針落在路上，踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響。右側(cè)是懸崖，懸崖下面是一條干涸的河溝，只有雨季才有水。
中間是蜿蜒的水泥路，路面有些年頭了，裂縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了