大伯從抽屜里拿出兩樣?xùn)|西：一把鑰匙，一個(gè)鐵盒子。
守靈第5晚。
親戚散了大半。香煙的味道還在，蠟燭還亮著。
大伯把鑰匙遞給建國(guó)哥，說(shuō)：“爸的意思，老宅歸你。”
建國(guó)哥接了。
然后大伯把鐵盒子推到我面前。
“軍功章，爸留給你。”
鐵盒子生銹了，邊角有兩個(gè)小坑，上面落了一層灰。
大伯母坐在旁邊，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)說(shuō)話。
我媽捏了捏我的手。她的手在抖。
我的手沒(méi)抖。
我接過(guò)鐵盒子，放進(jìn)隨身的袋子里。
沒(méi)打開(kāi)。
1.
爺爺?shù)谝淮沃酗L(fēng)是2019年4月。
那天是周三，我剛大學(xué)畢業(yè)兩個(gè)月，在一家小公司做行政，上班半年，還在試用期。下午三點(diǎn)，媽媽打電話過(guò)來(lái)：
“晚晴，你爺爺住院了，腦出血，你快來(lái)?！?br>我跟主管說(shuō)了一聲，打車去了醫(yī)院。
大伯一家也來(lái)了。大伯陳大德，大伯母孫秀芬，還有堂哥***。三個(gè)人站在走廊里，跟主治醫(yī)生說(shuō)了幾句話，然后湊在一塊低聲討論。
我站在病房門口，聽(tīng)著。
“二民，你們家離得近，這邊先你們照顧著?！贝蟛畬?duì)我爸說(shuō)，“我跟秀芬工作脫不開(kāi)身，建國(guó)在外邊有生意，你知道的，都走不開(kāi)?！?br>我爸陳二民，在建材市場(chǎng)租了個(gè)攤位，說(shuō)起來(lái)也算自己當(dāng)老板，脫得開(kāi)身，就是講不了“不”。
“好，好，這沒(méi)問(wèn)題，爸這邊我們先頂著?！彼f(shuō)。
“爸要是有什么需要，花銷上我們肯定不含糊。”大伯補(bǔ)了一句。
那天晚上八點(diǎn)，大伯一家走了。
走的時(shí)候說(shuō)了句：“有什么事隨時(shí)聯(lián)系?！?br>那是2019年4月。
之后4年，他們從沒(méi)陪過(guò)爺爺一次夜。
爺爺那次住了21天院，出來(lái)之后右腿行動(dòng)不便，需要人攙扶才能走路。
媽媽請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工，早晨幫忙洗漱，中午做飯，下午三點(diǎn)走。
剩下的時(shí)間，是我和媽媽輪流守著。
爸爸要看攤，走不開(kāi)。
我下班就去，周末全天去。
那個(gè)時(shí)候爺爺還能說(shuō)話，思維也清楚，就是腿不好。
他要喝水，我給他倒。他要看新聞，我?guī)退_(kāi)電視。他要去廁所，我媽不在就我扶著。偶爾他想聊天，我就陪他坐著，聽(tīng)他說(shuō)年輕時(shí)候