第一章：月子里的下跪

“林晚，你耳朵聾了？叫你三遍了還不出來(lái)！”

婆婆所桂蘭的嗓門(mén)像裝了擴(kuò)音器，穿透兩層樓板砸進(jìn)臥室。我剛給女兒喂完奶，腰酸得像斷成兩截，剖腹產(chǎn)的刀口還在隱隱作痛——這才產(chǎn)后第二十三天。

“媽，我馬上來(lái)?！蔽覔沃惭卣酒饋?lái)，雙腿發(fā)軟。

“馬上？全家就等你一個(gè)人開(kāi)飯！**你哥你弟都餓著呢，你好意思嗎？”

我深吸一口氣，套上外套走出房門(mén)。樓梯走到一半，就看見(jiàn)客廳里烏泱泱坐了一桌人。公公所建國(guó)翹著二郎腿看手機(jī)，大哥所亮刷短視頻外放最大聲，小叔子所杰邊吃花生邊把殼吐在地上。餐桌上杯盤(pán)狼藉，骨頭魚(yú)刺堆成小山。

婆婆站在樓梯口，雙手叉腰，六十多歲的人精神頭比我還足：“愣著干嘛？去盛飯！”

“媽，月嫂今天休息，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)……”我的聲音低得像蚊子叫。

“忙不過(guò)來(lái)？”所桂蘭的音調(diào)拔高了一個(gè)八度，“我們那年代生完孩子第二天就下地干活，你倒好，在家躺了二十多天還叫苦！矯情！”

大哥所亮頭也不抬：“弟妹，給我倒杯水?！?br>
小叔子所杰跟著起哄：“嫂子，湯涼了，熱一下?！?br>
公公所建國(guó)終于開(kāi)口，說(shuō)的卻是：“**年紀(jì)大了，你年輕，多干點(diǎn)應(yīng)該的?！?br>
應(yīng)該的。

這三個(gè)字我聽(tīng)了三年，從懷孕聽(tīng)到坐月子，從早聽(tīng)到晚。我扶著樓梯扶手慢慢走下來(lái)，每一步都像踩在刀尖上。走到餐桌前，我彎腰去端那盆排骨湯，手一滑，湯盆歪了，熱湯濺了我一手。

“哎呀！”我疼得縮回手。

所桂蘭一巴掌拍在桌上：“你存心的是不是？好好的湯灑了，大家喝什么？”

我看著自己燙紅的手背，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，拼命忍著沒(méi)掉下來(lái)。不能哭，哭了他們會(huì)說(shuō)矯情。不能頂嘴，頂嘴會(huì)說(shuō)你不孝。不能不做，不做會(huì)說(shuō)你不賢惠。

這三年，我把自己活成了一個(gè)沒(méi)有情緒的保姆。

“媽，我手燙了，能不能……”我想說(shuō)能不能讓我先處理一下傷口。

“燙一下怎么了？又沒(méi)斷！”所桂蘭把抹布扔過(guò)來(lái)，“擦干凈，重新盛！”

我撿起抹布，蹲下去擦地