第一章：爸爸從工地上摔了下來(lái)
勞慧慧永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午。
那是2008年9月15日，她剛上初一，開(kāi)學(xué)才兩周。那天下午最后一節(jié)是體育課，她跑完八百米，滿頭大汗地往教室走。校門(mén)口傳來(lái)一陣騷動(dòng)，她看見(jiàn)班主任***急匆匆地跑過(guò)來(lái)，臉色煞白。
"勞慧慧，你跟我來(lái)一下。"
她被帶到傳達(dá)室，看見(jiàn)媽媽坐在那里。媽媽穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)亂蓬蓬的，像是剛從工地趕來(lái)。媽媽看見(jiàn)她，嘴唇抖了半天，才說(shuō)出那句話：
"慧慧，**……從腳手架上摔下來(lái)了。"
勞慧慧愣了一下，然后笑了："媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢，我爸那么小心……"
"人沒(méi)了。"劉秀芝說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，120到的時(shí)候，已經(jīng)……"
后面的話，勞慧慧沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她看見(jiàn)媽**嘴在動(dòng)，看見(jiàn)傳達(dá)室的老大爺別過(guò)臉去，看見(jiàn)窗外有同學(xué)好奇地探頭。然后她的世界就黑了。
再醒來(lái)時(shí)，她躺在醫(yī)院的走廊長(zhǎng)椅上，頭頂?shù)陌谉霟舸痰醚劬μ?。媽媽坐在旁邊，握著她的手，手心里全是汗?br>"慧慧，媽就剩你了。"媽媽說(shuō)，眼淚一滴一滴砸在她手背上，"**走了，媽就剩你了。"
勞慧慧沒(méi)有哭。她盯著天花板，想著早上出門(mén)時(shí)，爸爸還在吃早飯。他喝粥的聲音很大，呼嚕呼嚕的，媽媽說(shuō)他像豬，他笑，露出被煙熏黃的牙齒。他說(shuō)："閨女，好好學(xué)習(xí)，爸給你掙學(xué)費(fèi)，將來(lái)考北大。"
現(xiàn)在，北大還在，爸沒(méi)了。
二
勞建國(guó)是在城西的一個(gè)樓盤(pán)工地出的事。
他是瓦工，干了二十年，技術(shù)好，人緣好，工頭都敬他三分。那天他在六樓砌墻，腳下的跳板突然斷裂。他摔下來(lái)，穿過(guò)兩層防護(hù)網(wǎng)，直接砸在水泥地上。
工地賠了二十萬(wàn)，私了。劉秀芝簽了字，按了手印，把錢(qián)存進(jìn)銀行，密碼是慧慧的生日。
葬禮很簡(jiǎn)單。勞建國(guó)老家在河北農(nóng)村，親戚不多，來(lái)了幾個(gè)遠(yuǎn)房表哥，吃了頓飯，走了。骨灰盒存在八寶山，最便宜的格子，一年管理費(fèi)三百塊。
劉秀芝沒(méi)有哭。她忙著處理后事，忙著跟工地扯皮，忙著安撫女兒。等到一切都?jí)m埃落定，已經(jīng)是十月底，慧慧的期