1
母親去世后的第七天，我開(kāi)始整理她的遺物。
按照老家的規(guī)矩，頭七過(guò)后才能動(dòng)逝者的東西。我請(qǐng)了年假，從市區(qū)開(kāi)車回到縣城的老房子。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，灰塵在陽(yáng)光里浮沉，空氣中有股陳舊的味道。
母親走得突然。腦梗，從發(fā)病到離開(kāi)不到三個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)受什么罪，我算是接受了這個(gè)安慰。
但接受歸接受，屋子里到處都是她的痕跡。
沙發(fā)上搭著她常穿的針織開(kāi)衫，廚房的調(diào)料瓶還按原來(lái)的順序擺著，陽(yáng)臺(tái)上的幾盆綠蘿長(zhǎng)得正好。我站在客廳中央，突然不知道從哪里開(kāi)始。
手機(jī)響了。是丈夫陳默。
"怎么樣，收拾得怎么樣了？"
"剛開(kāi)始。"
"別太累，慢慢來(lái)。需要什么回去拿。"
"嗯。"
掛了電話，我走進(jìn)母親的臥室。
臥室不大，一張床、一個(gè)衣柜、一個(gè)梳妝臺(tái)，空間就所剩無(wú)幾了。我拉開(kāi)衣柜，里面掛著母親的衣服，按季節(jié)分得清清楚楚。秋冬的在外側(cè)，春夏的在里側(cè)。
我把秋冬的外套一件件取下來(lái)，疊好，裝進(jìn)帶來(lái)的編織袋里。動(dòng)作機(jī)械，腦子里空空的。
整理到第三件外套的時(shí)候，口袋里掉出一樣?xùn)|西。
是一張折疊起來(lái)的紙。
我撿起來(lái)展開(kāi)，是一張醫(yī)院的繳費(fèi)單。日期是三個(gè)月前，母親最后一次體檢。項(xiàng)目欄里有一項(xiàng)被紅筆圈了出來(lái)：頭部CT。
我把繳費(fèi)單放在一邊，繼續(xù)整理。
衣柜清理完后是床底。我蹲下身，往里看。床底下塞著幾個(gè)紙箱，上面落了厚厚一層灰。我把它們一個(gè)個(gè)拖出來(lái)，打開(kāi)看。
第一個(gè)箱子里是舊衣服，款式都是十幾年前的，料子已經(jīng)發(fā)硬。第二個(gè)箱子里是書(shū)，大多是一些養(yǎng)生雜志和舊報(bào)紙。第三個(gè)箱子比較輕，我打開(kāi)一看，里面全是照片。
我把紙箱拖到客廳，在地上盤(pán)腿坐下，開(kāi)始翻照片。
照片大多是近十年的。有我大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，有我和陳默結(jié)婚時(shí)拍的，還有一些母親和老姐妹們出去旅游拍的。我一張張看過(guò)去，像是重新走了一遍母親的晚年。
翻到箱子底部的時(shí)候，手指觸到了一張**的照片。
我把它抽出來(lái)。
照片有些泛黃，邊緣已經(jīng)磨損。畫(huà)面里是一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒，站在醫(yī)院的門(mén)口