結婚三年，陸子衍從沒正眼看過我。
他不記得我生日，不知道我愛吃什么，甚至——當他助理問"要不要派人照顧夫人"時，他說："她？不過是個擺設。"
那天我正在寫離婚協(xié)議書。
然后他出車禍了。
醫(yī)生說他失憶了，忘掉了近五年的所有事情。包括林薇——他心心念念的白月光。包括我——他從未正視過的妻子。
他醒來，看著我，歪著頭問："你是誰？"
我說："我是蘇念，你老婆。"
他愣了愣，然后笑了："我老婆？這么漂亮，我以前一定很幸福吧。"
我忍住眼淚，沒說話。
失憶后的陸子衍，會記得我喝咖啡要加兩塊糖，會在我累的時候給我捏肩，會在深夜問我"你以前是不是過得很辛苦"。
我開始動搖了。
可三個月后，他記憶恢復了。
他推開我的手，眼神又變回了那個高高在上的陸子衍。
"蘇念，"他說，"我想起來了。"
我笑了，把簽好字的離婚協(xié)議放在他面前："太好了，我也想起來了——我不欠你什么了。"
這一次，我頭也不回地走了。
他不知道的是，他即將用余生，把那個被他弄丟的人，重新追回來。
：不被看見的三年
廚房里的抽油煙機嗡嗡作響，我站在灶臺前，把最后一道菜端上桌。
紅燒排骨。
陸子衍小時候最喜歡的。
我特意從一本舊雜志上查到的，那上面寫著他父親年輕時接受采訪，說小兒子最愛吃媽媽做的紅燒排骨。那本雜志我翻了整整三遍，就為了找到這個細節(jié)。
他從來不知道這個。
我看了眼時間，七點十五分。距離他說的"今天會早回來"已經過去兩個多小時。菜熱了三遍，湯又重新溫上。
手機震動，是他助理發(fā)來的消息：陸總臨時有應酬，**您先吃，不用等了。
我把排骨放進保溫盒，倒掉熱了三遍的湯。
保溫盒里還有六塊排骨，是他沒吃晚飯應該會餓準備的。每次他應酬，我都會提前打包好，等他回來熱給他吃。但大多數時候，那些排骨會在第二天早餐時出現(xiàn)在垃圾桶里。
三年了。
一千多個日夜，我數過的。
三年來，我記下了他所有的喜好。咖啡不加糖，只喝現(xiàn)磨的美式。襯衫要