婚禮那天下了雪。
我記得這個(gè)細(xì)節(jié)，不是因?yàn)槔寺?，是因?yàn)槲掖┲患伪〉幕榧啠谠鹤永锉黄牌艔埶厝A拉著敬了三輪親戚，腳趾頭凍得失去了知覺(jué)，但嘴角的笑容一直掛著，像粘上去的一樣，取不下來(lái)。
那時(shí)候的我，二十七歲，在一家廣告公司做文案，自認(rèn)為是個(gè)能撐得住場(chǎng)面的人。
結(jié)婚之前，男友林建國(guó)跟我說(shuō)過(guò)****事。說(shuō)她是農(nóng)村出來(lái)的，辛苦了一輩子，觀念傳統(tǒng)，但心是好的。說(shuō)要我多擔(dān)待。
我記住了「多擔(dān)待」這三個(gè)字。
我以為我準(zhǔn)備好了。
我沒(méi)準(zhǔn)備好。
新婚夜。賓客散盡，林建國(guó)去送最后一批親戚，我一個(gè)人回到新房，脫下婚紗，換上家居服，坐在梳妝臺(tái)前卸妝。床頭柜的抽屜是虛掩著的，我隨手推了一下，發(fā)現(xiàn)里面放的避孕藥盒子——空了。
我以為是自己記錯(cuò)了放的位置，蹲下身翻了翻，沒(méi)有。
又翻了翻包，沒(méi)有。
我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得奇怪。
直到張素華端著一碗紅糖水進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，笑容慈祥，說(shuō)：「晚晴，喝碗紅糖水暖暖身子，今晚——好好努力啊?！?br>她說(shuō)「努力」這兩個(gè)字的時(shí)候，眼睛往我的肚子上瞟了一眼。
我的手指停在卸妝棉上，沒(méi)有動(dòng)。
她把紅糖水放在桌上，轉(zhuǎn)身要走，又停住，回過(guò)頭，像是突然想起了什么，從圍裙口袋里掏出一個(gè)白色的藥盒，放在梳妝臺(tái)上。
是我的避孕藥盒。
空的。
「這個(gè)東西，」她用兩根手指捏著盒角，像捏著一件不干凈的東西，「媳婦啊，咱家不興用這個(gè)。我都沖了。你知道的，媽就這一個(gè)兒子，咱家這一支，就等著你了?！?br>她說(shuō)完，出去了，順手帶上了門(mén)。
我坐在那里，盯著梳妝臺(tái)上那個(gè)空藥盒，看了很久。
窗外的雪還在下。
我把那個(gè)空藥盒拿起來(lái)，放回床頭柜的抽屜里，關(guān)上。
那碗紅糖水我沒(méi)喝。
林建國(guó)回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺下了，背對(duì)著他，眼睛睜著，盯著墻壁上婚房特有的那種大紅色喜字，在黑暗中看它慢慢變成一個(gè)模糊的暗紅色團(tuán)塊。
「媽跟你說(shuō)什么了？」他問(wèn)。
「沒(méi)什么，」我說(shuō)，「讓我喝紅糖水?！?br>「哦，」他說(shuō)，「媽就這樣，心好，就是有時(shí)候說(shuō)話(huà)直。