第一章 舊票根
立秋過(guò)后，江城的暑氣依舊沒(méi)散，只是傍晚的風(fēng)里，多了一絲淡淡的涼意。
林知夏整理老家閣樓的舊箱子時(shí)，一張泛黃的火車(chē)票，從一本破損的漫畫(huà)書(shū)里滑落，輕飄飄落在地板上。
車(chē)票邊角卷曲，字跡已經(jīng)模糊，只能依稀看清：江城→溪口，2018年8月25日，硬座。
日期下面，是一行極淡的、用鉛筆寫(xiě)的小字，是她自己的筆跡：和江屹之，一起去看海。
指尖觸到紙張粗糙的紋理，塵封了六年的記憶，瞬間沖破時(shí)光的枷鎖，洶涌而至。
2018年的夏天，格外漫長(zhǎng)。
那是高三畢業(yè)的夏末，蟬鳴聒噪，陽(yáng)光刺眼，教室里堆滿(mǎn)了復(fù)習(xí)資料，黑板上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，一天天減少，所有人都在為了高考奮力拼搏，也在為了即將到來(lái)的分別，暗自傷感。
林知夏和江屹之，是班里最不起眼的一對(duì)同桌。
她安靜內(nèi)斂，成績(jī)中等，喜歡趴在課桌上，偷偷寫(xiě)未說(shuō)完的話(huà)，喜歡看窗外的梧桐樹(shù)，發(fā)呆一整個(gè)午后。
他沉默寡言，理科成績(jī)拔尖，總是穿著干凈的白襯衫，手指修長(zhǎng)，低頭做題時(shí)，側(cè)臉的輪廓格外好看，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻總會(huì)在她數(shù)學(xué)題解不出來(lái)時(shí)，默默把寫(xiě)好步驟的草稿紙，推到她面前。
年少的喜歡，總是小心翼翼，藏在眼神交匯的慌亂里，藏在遞過(guò)來(lái)的橡皮里，藏在每一次不經(jīng)意的靠近里。
他們沒(méi)有告白，沒(méi)有確定關(guān)系，只是心照不宣地，陪著對(duì)方走過(guò)整個(gè)兵荒馬亂的高三。
晚自習(xí)的課間，他們會(huì)一起站在走廊上，吹著晚風(fēng)，看著天邊的晚霞，聊著不著邊際的夢(mèng)想。他說(shuō)他想考去北方的大學(xué)，學(xué)計(jì)算機(jī)，她說(shuō)她想留在南方，學(xué)文學(xué)，想去看看海邊的日落。
說(shuō)好了，高考結(jié)束，就一起去溪口，看一次海邊的日落。
那張車(chē)票，是林知夏提前半個(gè)月就買(mǎi)好的，她滿(mǎn)心歡喜地等著**結(jié)束，等著和他一起，奔赴一場(chǎng)屬于兩個(gè)人的短途旅行。
可世事，總是難料。
高考結(jié)束的那天，全班聚餐，散場(chǎng)時(shí)下起了大雨。
江屹之撐著傘，送她到公交站臺(tái)，雨水打濕了他的半邊肩膀，他看著她，眼神復(fù)雜，欲言又止，最后只說(shuō)了一句：“林知夏，以后，好好的。”