我媽定了個(gè)規(guī)矩，哥哥犯錯(cuò)，我挨罰。
哥哥撒謊，我挨餓；哥哥逃課，她讓我替他去校門(mén)口認(rèn)錯(cuò)；哥哥裝病騙假條，她捏著我的下巴對(duì)哥哥說(shuō)，我讓你看看真疼是什么樣。
后來(lái)我真的疼到站不起來(lái)，她卻拖著我去學(xué)校、去辦公室、去搶救室外面講道理。
等她終于肯在手術(shù)同意書(shū)上簽字時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)氣了。
1
我從小就是我媽給我哥治毛病的那副藥。
藥灌在我嘴里，苦的人是我。她盼著長(zhǎng)記性的，卻是我哥。
我八歲那年，我哥拿彈弓把樓下何叔家的玻璃打碎了。何叔找到家里時(shí)，我哥早躲進(jìn)了廁所。我媽連門(mén)都沒(méi)敲，直接把我拽了出去，把掃帚塞進(jìn)我手里。
“掃干凈。”
我手心全是汗，玻璃渣扎進(jìn)指腹，疼得我直抽氣。
何叔都愣了：“不是小野打的嗎？”
我媽笑了一下，笑得特別輕：“誰(shuí)打的不重要。讓他看著自己妹妹把一地碎玻璃掃干凈，他下回才記得住?！?br>我哥扒著廁所門(mén)縫，不敢出來(lái)。
我一邊掃，一邊聽(tīng)我媽罵他。
“你看見(jiàn)沒(méi)有？你亂來(lái)一次，家里就有人替你收拾爛攤子。你要是還有點(diǎn)良心，就把這事記一輩子?！?br>后來(lái)何叔實(shí)在看不下去，把掃帚從我手里搶走了。
我媽回家后卻夸我：“還是女兒省心。”
那天晚上，我手上貼了三張創(chuàng)可貼，卻高興得睡不著。
她夸我了。
我那時(shí)候太傻。以為夸獎(jiǎng)就是愛(ài)。后來(lái)才懂，她嘴里的“省心”，意思是好用，耐摔，疼了也不會(huì)跑。
十歲那年，我哥數(shù)學(xué)考了四十八分，騙她說(shuō)老師沒(méi)發(fā)卷子。家長(zhǎng)會(huì)一開(kāi)，**露了。
我媽沒(méi)打他。
她把我喊到飯桌旁，讓我坐著，看他們?nèi)齻€(gè)人吃飯。
我咽口水，眼睛直盯著那盤(pán)***。
“媽?zhuān)乙拆I。”
她頭都沒(méi)抬：“餓著?！?br>我爸皺了皺眉：“孩子又沒(méi)犯錯(cuò)。”
我媽夾了一塊肉放進(jìn)我哥碗里，語(yǔ)氣平平的：“他撒謊，罰他他不一定記得。讓他看著妹妹挨一頓餓，他才知道一張嘴亂說(shuō)話，要賠多少東西?！?br>我哥把碗往外推，小聲說(shuō)：“我不吃了?！?br>我媽啪一聲把筷子拍下去。
“吃。你給我一口一口吃完?？辞宄??！?br>我就坐在那兒，看著油光發(fā)亮的肉