太快，快得像根本沒(méi)想過(guò)，我就站在旁邊。
我盯著他那張臉，忽然覺(jué)得這一個(gè)月以來(lái)，每一次我說(shuō)不對(duì)勁時(shí)，他看我的眼神都是現(xiàn)在這樣。不是懷疑，不是爭(zhēng)吵，是輕慢。像看一個(gè)太緊張、太敏感、太容易把小事想大的母親。
走廊很靜，靜得監(jiān)控紅燈閃一下，都像有人眨了下眼。
我退了一步，沒(méi)再跟他爭(zhēng)，回了書(shū)房。
電腦亮起來(lái)的時(shí)候，屏幕冷光照得我臉發(fā)僵。我把近一個(gè)月歲寧的?？汲煽?jī)調(diào)出來(lái)，又點(diǎn)開(kāi)門(mén)鎖**。那幾個(gè)時(shí)間像釘子一樣扎進(jìn)眼里。
三點(diǎn)零七。
三點(diǎn)零七。
還是三點(diǎn)零七。
我盯著那條線，想到歲寧剛才在門(mén)里說(shuō)的“這種人”，胃里像壓了一塊冰。
這間屋子里，已經(jīng)有人比我更先一步學(xué)會(huì)了怎么定義我。
2
歲寧狀態(tài)不對(duì)，是從月考前那周開(kāi)始的。
那晚她還在我書(shū)房里做題，穿著寬松的家居服，筆咬在嘴里，眉頭皺著。她把一道壓軸函數(shù)題拆到一半，忽然抬頭問(wèn)我：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)真有人能在大考前腦子一片空白嗎？”
我手里還在改圖紙，隨口答她：“會(huì)緊張的人會(huì)。但你不是那種人?！?br>她聽(tīng)完笑了，把草稿紙推到我面前。
“那我這個(gè)解法呢？”
她的思路很順。我看完，伸手彈了彈她額頭。
“保送題都快被你做熟了?！?br>第二天她就失常了。
卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，班主任把我叫到辦公室外面，聲音壓得很低，像生怕被別的家長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)。
“硯秋，歲寧今天有點(diǎn)奇怪。不是不會(huì)，是整個(gè)人像在飄。題看到一半會(huì)停住，像突然找不到線了。是不是最近沒(méi)休息好？”
我回家的路上一直在想這句話(huà)。
晚上我提議帶她去醫(yī)院查睡眠，周既明卻說(shuō)：“先別把孩子嚇到。她這階段本來(lái)就敏感。”
然后，林梔出現(xiàn)了。
我之前見(jiàn)過(guò)她一次，在周既明公司周年酒會(huì)上。她站在人群里，穿一條淺灰色裙子，話(huà)很少，但總有人主動(dòng)過(guò)去找她。周既明那時(shí)介紹她，說(shuō)是兒童睡眠與學(xué)習(xí)管理顧問(wèn)，項(xiàng)目合作方。
那晚她進(jìn)門(mén)時(shí)，手里提著一只白色玩偶和一盒低糖點(diǎn)心。她先和我打招呼，再蹲到歲寧面前，輕輕握了握她的手。
“是不是腦子很累，身體卻不肯停？”