簡介

林進(jìn)發(fā)，一個土生土長的閩南男人，今年四十歲。十四歲輟學(xué)踏入社會，先在鞋廠跟著師傅打雜學(xué)藝，熟練掌握了成型、合底的手藝；后轉(zhuǎn)入服裝廠做車工，又遠(yuǎn)赴廣州、**闖蕩，在知名企業(yè)一步步做到開發(fā)部樣板師組長。為了養(yǎng)家糊口，他還學(xué)過廣告雕刻，**工地、干過工程，一輩子勤勤懇懇、能拼能扛，什么苦都吃過，什么活都干過。

一場突如其來的意外事故，讓他腿部重傷落下病根，再也無法干重活、跑現(xiàn)場，從能干可靠的壯年人，變成了家里的拖累。沒錢、沒健康、沒依靠，受盡冷眼與埋怨，心灰意冷的他拉黑了所有親友，終日困在緊鄰公路的舊屋里，被絕望與孤獨包裹。

他曾想遁入深山不問世事，也渴望逃去陌生城市獨自謀生，卻因身無分文、腿腳不便寸步難行。在日復(fù)一日的煎熬中，他唯一的念想，不過是擁有一張靠在北墻的簡易木桌，能安安靜靜泡一壺茶，為自己活一次。等到傷勢稍有好轉(zhuǎn)，他終于在一個深夜悄然離家，前路茫茫、一無所有，卻義無反顧走向了沒有歸途的遠(yuǎn)方。
第一章 舊屋

閩南的三月，空氣里帶著濕涼，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，落在林進(jìn)發(fā)的臉上，涼得有些刺骨。他蜷在客廳那張老舊的沙發(fā)上，右腿直直伸著，不敢用力，傷處一陣陣沉鈍的疼，從骨頭里慢慢漫出來，不分晝夜，一點點抽走他身上僅存的力氣。

沙發(fā)早已看不出原本的顏色，邊角磨得發(fā)毛，墊子塌陷下去一塊，像極了他這四十年的人生——外表還撐著一個家的樣子，內(nèi)里早就被生活壓得變了形。

屋子緊挨著公路，車輛日夜不停呼嘯而過，聲音像一層揮不散的霧，壓在心頭。當(dāng)年蓋房時圖方便，如今倒成了一道甩不開的枷鎖，把他困在這幾間屋里，走不出去，也躲不起來。

這棟樓，是他半輩子拼下來的全部。

今年他四十歲。沒學(xué)歷，沒存款，沒健康，沒依靠，只剩下一身說不出口的委屈，和一場徹底改變他人生的意外事故。

他不是沒拼過。相反，他這一生，從少年時就開始在底層摸爬滾打。

十四歲那年，他早早輟學(xué)，一頭扎進(jìn)社會。最開始