一
銅盆里的水映出一張臉。眉目如畫(huà)，唇色嫣然——嬤嬤說(shuō)這是天生的，是男人最貪的那一種長(zhǎng)相。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣像在夸一件好器物，說(shuō)這料子好，這釉色正，這瓶子能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
我不怪她。在教坊司，人和瓶子確實(shí)沒(méi)什么分別。
我伸手?jǐn)嚿⒘怂械牡褂?，指尖觸到銅壁，涼的，像三年前枯井里的水。那時(shí)我躲在井里，聽(tīng)著外面的喊殺聲，井水漫到腰際，冷得我渾身發(fā)顫。我不敢動(dòng)，不敢出聲，甚至不敢呼吸太快。我把自己泡在冰冷的水里，像一塊被人丟棄的玉料，等著被撈起來(lái)，或者永遠(yuǎn)沉下去。
后來(lái)我被撈起來(lái)了。
押送我的兵卒嫌我哭得太吵，給了我一巴掌，說(shuō)再哭就把我扔進(jìn)河里。我沒(méi)信他的話(huà)——他不敢殺我，我是教坊司的“貨”，弄壞了要賠的。但那一巴掌讓我明白了一件事：從今往后，我的每一滴眼淚都要收好，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)心疼，只會(huì)覺(jué)得煩。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，**的聲音壓得很低：“沈姑娘，李大人已經(jīng)到了。您快些。”李大人，兵部侍郎李崇。上個(gè)月他點(diǎn)了紅袖去陪，紅袖三天沒(méi)能下床。她回來(lái)的時(shí)候臉色灰白，像一張被揉皺的紙。
我對(duì)著銅盆最后看了一眼自己的臉，站起來(lái)，把衣襟往下拉了拉，露出一截鎖骨。
二
推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，李崇正坐在榻上喝茶。他看見(jiàn)我，茶盞頓了一頓，目光從我臉上滑到鎖骨，又從鎖骨滑到腰線(xiàn)。那種目光我太熟悉了，還沒(méi)碰到你就已經(jīng)讓你覺(jué)得不舒服了。
我垂首，唇角彎起一個(gè)弧度。不多不少，是那種“羞怯中帶著一絲認(rèn)命”的笑。我練過(guò)這個(gè)笑，在銅盆前練了無(wú)數(shù)遍。笑得太媚，男人覺(jué)得你輕??；笑得太冷，男人覺(jué)得你掃興；只有這種笑，讓他們覺(jué)得你是個(gè)“懂事的”。
“李大人。”我行了個(gè)禮，聲音軟下來(lái)。
李崇放下茶盞，拍了拍身邊的位置。我沒(méi)有坐，走過(guò)去在他腳邊的**上跪坐下來(lái)，垂著眼不看他。
“父親教過(guò)臣女讀書(shū)識(shí)字?！蔽逸p聲說(shuō)，聲音里恰到好處地帶了一絲哽咽，“只是……那些都用不上了?！?br>三
這句話(huà)是說(shuō)給他聽(tīng)的。
我是太傅的女兒，是前朝名門(mén)之后，我讀過(guò)書(shū)，