《死掉的**還在點名，答到的人第二天就會消失》
01 回校
高三畢業(yè)第三年的七月，學(xué)校突然在群里通知：
高三七班所有人，下周五返校，清退舊檔案。
消息是下午四點十二分發(fā)出來的，正卡在一天里最容易讓人心煩的時間。那會兒我剛下班，地鐵悶得像個巨大的鐵盒子，手機震了一下，我低頭一看，愣了兩秒，差點以為自己進錯群了。
群名還是三年前那個。
高三七班（畢業(yè)勿刪）
頭像還是我們畢業(yè)旅行時拍的合照，只不過因為時間太久，照片壓縮得厲害，每個人的臉都糊成一團發(fā)白的影子。群里一共四十三個人，除了偶爾有人發(fā)結(jié)婚請柬、搬家轉(zhuǎn)租和拼單鏈接，平時安靜得像死群。
可那天下午，通知一出來，群里一下炸了。
“什么舊檔案還得本人回去清？”
“學(xué)校不是都快拆了嗎？”
“我在外地啊，回不來?！?br>“班主任換了幾屆了，怎么突然想起我們七班了？”
我把聊天記錄往上翻了翻，通知人不是教導(dǎo)處，也不是當(dāng)年的班主任，而是學(xué)校行政辦的公用號。措辭很官方，只說教學(xué)樓西側(cè)舊樓暑假后整體封拆，部分未清退試卷、班級日記、值日表、畢業(yè)紀念冊等資料仍留在原高三樓內(nèi)，需要原班學(xué)生本人到場確認后再做歸檔或銷毀。
最下面單獨跟了一句：
高三七班務(wù)必到齊。
“務(wù)必到齊”四個字讓我盯了好一會兒。
因為這種說法，在學(xué)校通知里其實很少見。它不像公事公辦，倒像有人隔著三年時間，特地補了這句。
地鐵到站時，群里已經(jīng)有人開始@我了。
最先@我的是周然。
他當(dāng)年坐我后桌，現(xiàn)在在一家廣告公司做文案，平時群里最能接話，什么熱鬧都能跟上。他發(fā)了條語音，點開就笑：“許知遙，你去不去？你不是住得最近嗎，幫我們先探探風(fēng)唄。”
后面立刻有人接：“對啊，她肯定得去，她當(dāng)年可是**副手?！?br>還有人發(fā)了個表情包，跟了一句：“**副手必須到，不然誰認東西?！?br>我看到“**”兩個字，手指頓了一下。
下一秒，群里像有人也反應(yīng)過來，剛剛還往上沖的消息突然慢了半拍。
因為高三七班真正的**，