第一章 逃跑的人
六月末的風(fēng)已經(jīng)熱了，吹在臉上像一塊濕毛巾捂過(guò)來(lái)。
張望站在學(xué)校門口，手里拎著一個(gè)帆布袋子，里面裝著他兩年來(lái)的全部家當(dāng)：一個(gè)保溫杯，半盒沒(méi)有用完的喉糖，一本翻爛了的教材，還有一張學(xué)生塞給他的紙條。
紙條上寫著：老師你是好人。
張望把帆布袋子換到左手，右手在褲縫上蹭了蹭。手心全是汗。汗水從掌紋里滲出來(lái)，把帆布袋的提手洇出一小片深色。張望看著那片深色慢慢擴(kuò)大，像什么正在從他身體里流走的東西。
張望應(yīng)該走了。張望的離職手續(xù)三天前就辦完了，今天只是回來(lái)拿落在辦公桌抽屜里的喉糖。東西拿完了，該走了。但張望的腳釘在原地，像**場(chǎng)上傳來(lái)的哨聲黏住了。
那是體育老師在吹集合哨。聲音又尖又長(zhǎng)，劃過(guò)下午三點(diǎn)的空氣，落在張望耳朵里，變成一根細(xì)針。針尖扎進(jìn)來(lái)的那一瞬間，張望的心臟縮了一下。不是疼，是一種很輕的、幾乎可以忽略不計(jì)的痙攣。像有人用指甲在張望心臟的表面劃了一道，沒(méi)出血，但留下了一條白印子。
張望曾經(jīng)也想吹那樣的哨子。不是真的哨子，是那種能讓所有人安靜下來(lái)、轉(zhuǎn)頭看你的東西。張望不知道那叫什么。威嚴(yán)？氣場(chǎng)？總之張望沒(méi)有。張望一直都沒(méi)有。
張望有的只是嗓子——一副能把聲音壓過(guò)五十個(gè)男生吵鬧的嗓子。那副嗓子現(xiàn)在啞著。不是今天啞的，是過(guò)去兩年一點(diǎn)一點(diǎn)啞掉的。像一把刀，每天在石頭上磨一下，磨到最后刀刃沒(méi)了，只剩下薄薄的一片，吹彈可破。
“張老師？”
張望轉(zhuǎn)過(guò)頭。門衛(wèi)老李從傳達(dá)室窗口探出半個(gè)身子，手里夾著一根煙。煙霧從他指縫里升起來(lái)，在無(wú)風(fēng)的下午直直地上升，升到窗檐的高度，忽然散了。老李的指甲縫里嵌著一道黑邊，是常年夾煙留下的。那雙手張望看了兩年。
每天早上張望進(jìn)校門，那雙手要么在夾煙，要么在端著搪瓷茶杯，要么在翻當(dāng)天的報(bào)紙。張望從來(lái)沒(méi)跟那雙手打過(guò)招呼之外的任何交道。但此刻，那雙手讓張望覺(jué)得安全。
“還沒(méi)走啊？”
“就走了?！睆埻f(shuō)。
老李吸了口煙，煙霧在陽(yáng)光下變成淡藍(lán)色，慢慢散開(kāi)。“