拿著病歷夾。
她看我的眼神有一種克制的同情。
"孩子沒(méi)保住。"
四個(gè)字砸下來(lái)，我的耳朵嗡嗡響。
嘴張開(kāi)又合上，喉嚨像堵了一塊棉花。
"出血量大，你送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)休克了，再晚半小時(shí)大人也危險(xiǎn)。"
"誰(shuí)……送我來(lái)的？"
"你丈夫和***，就在走廊外面。"
女醫(yī)生合上病歷夾出去了。
門打開(kāi)的一瞬，我聽(tīng)見(jiàn)走廊里方柔的聲音。
"衍衍，你先喝口水，別急，醫(yī)生說(shuō)人沒(méi)事就好……"
衍衍。
這個(gè)稱呼我聽(tīng)了三年。
她每次叫他的時(shí)候，尾音都會(huì)往上揚(yáng)，帶著一種黏糊糊的拖腔。
我以前以為那是南方口音。
病房的門又被推開(kāi)，陸時(shí)衍走進(jìn)來(lái)，眼圈泛紅，步子邁得很急。
他一把握住我的手，掌心是潮的。
"念棠，對(duì)不起，我不該那么晚才回來(lái)。"
他的聲音抖，下巴繃著，額角有一條青筋跳動(dòng)。
方柔跟在后面進(jìn)來(lái)，手里端著一杯溫水，走到床邊彎下腰，用拇指擦了擦我臉上干掉的淚痕。
"孩子沒(méi)了就沒(méi)了，你年輕，養(yǎng)好身體以后再要。"
她穿著一件V領(lǐng)的絲質(zhì)睡衣外面套了件男款深灰色開(kāi)衫。
陸時(shí)衍的那件。
袖子太長(zhǎng)，挽了兩道。
她頭發(fā)散著，耳后別了一縷，鎖骨上有一道指甲壓出來(lái)的淺紅色痕跡。
我的視線在那道痕跡上停了兩秒。
方柔似乎察覺(jué)到了什么，攏了攏領(lǐng)口，把開(kāi)衫拉緊。
"醫(yī)院空調(diào)涼，隨手拿了衍衍的衣服，你別嫌我邋遢。"
她笑了一下，把水杯遞到我嘴邊。
我喝了一口，溫度剛好，不燙也不涼。
她燒水的溫度永遠(yuǎn)掐得很準(zhǔn)。
給陸時(shí)衍的也一樣。
以前我覺(jué)得這是一個(gè)母親的細(xì)心。
陸時(shí)衍在床邊坐下來(lái)，握著我手的力氣很大，關(guān)節(jié)發(fā)白。
"念棠，你好好休息，公司的事你不用管，媽會(huì)照顧你。"
方柔在他身后站著，一只手搭上他的肩膀，輕輕拍了兩下。
那個(gè)動(dòng)作很自然，手指貼著他后頸的皮膚，指尖微微打了個(gè)圈。
他沒(méi)有躲。
甚至往她那邊歪了一下頭。
我閉上眼。
第二章
方柔和陸時(shí)衍出去買飯的間隙，我從枕頭底下摸出手機(jī)。
手指抖得厲害，解鎖花了三次。
通訊錄翻到最