01
我叫林筱敏，三十歲，在一家服裝公司當(dāng)設(shè)計(jì)助理。
婆婆來(lái)那天下午，我正給小滿換紙尿褲。
三個(gè)月大的孩子，**紅得跟猴子似的。我手里拿著最后一片紙尿褲——超市特價(jià)貨，薄得跟紙一樣。
門(mén)鈴響了。
趙磊去開(kāi)門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)他喊了聲"媽"，然后是拖鞋在地板上"啪嗒啪嗒"的聲音。
一個(gè)蛇皮袋扔在客廳地上，"咚"一聲。
"喲，這就是小滿??？"
婆婆王秀芝進(jìn)來(lái)了。五十八，燙過(guò)的短發(fā)，臉上粉撲得挺厚。她在水池邊洗了手，走過(guò)來(lái)就把孩子從我手里抱走了。
"長(zhǎng)得真俊，像她爸。"
小滿在她懷里扭了兩下，哭了。
"餓了吧？"婆婆顛了顛孩子，"筱敏，奶粉在哪兒？"
我指了指廚房。
那天晚上我做了一桌子菜。婆婆吃得可快了，筷子就沒(méi)停過(guò)，夾菜的時(shí)候碗都快扣盤(pán)子里了。
"好吃，"她說(shuō)，"比我做的強(qiáng)多了。"
趙磊在旁邊笑："我媽做飯就那幾樣，我吃了三十年了。"
"你還嫌棄？"婆婆瞪了他一眼，"白養(yǎng)你了。"
吃完飯，婆婆把碗一推，拉著我的手坐到沙發(fā)上。
她的手挺粗的，指甲縫里有洗不掉的黑。
"筱敏啊，"她說(shuō)，"孩子我?guī)湍銕?。你安心上班就行?
"謝謝媽。"
"就是——"她頓了一下，"有個(gè)事兒得說(shuō)清楚。"
我等著她說(shuō)。
"你的工資卡，給我。"
五個(gè)字。
客廳里的鐘滴答滴答響。
"我來(lái)管錢(qián)，"婆婆接著說(shuō)，"買(mǎi)菜、買(mǎi)奶粉、交房租，我都管著。每個(gè)月給你零花錢(qián)。你們年輕人不會(huì)攢錢(qián)，掙多少花多少。"
我手指**沙發(fā)扶手上的線頭。
趙磊端著切好的水果從廚房出來(lái)。
"行啊，"他說(shuō)，"我媽幫你管錢(qián)多好。你那花錢(qián)的樣兒，有人盯著挺好。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
他沒(méi)看我，把果盤(pán)放茶幾上，拿起遙控器。
"我花錢(qián)大手大腳？"
"不是，我就是說(shuō)——"他笑了一下，"年輕人嘛。"
婆婆接話："對(duì)啊。你看你們，房租兩千三，你工資七千，趙磊快遞站一個(gè)月四五千。孩子以后花錢(qián)的地方多著呢。得攢著點(diǎn)兒。"
茶幾上的茶杯冒著熱氣。
我盯著那杯茶看了半天。
然后從錢(qián)