。我瞇著眼睛走到車邊，打開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)去。
我沒(méi)發(fā)動(dòng)車。
我就那么坐著，手握著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。
十五年了。
從我十五歲那年輟學(xué)，到現(xiàn)在，整整十五年。
那年我初三，成績(jī)?nèi)嗟谌?。我哥高二，成?jī)倒數(shù)第五。
我爸把我叫到跟前，說(shuō)：“晚秋，你哥要讀大學(xué)，家里錢(qián)不夠。你是女孩，讀那么多書(shū)沒(méi)用?！?br>我說(shuō)：“爸，我成績(jī)比哥好。”
他說(shuō)：“那有什么用？你以后是要嫁人的?！?br>第二天，我就沒(méi)再去學(xué)校。
我去了鎮(zhèn)上的服裝廠，一個(gè)月六百塊，全部寄回家。后來(lái)漲到八百，一千，一千五。五年，我寄回去九萬(wàn)多。
我媽那時(shí)候還在。她每次接到錢(qián)，都會(huì)打電話跟我說(shuō)：“晚秋，媽知道你辛苦?！?br>可她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，讓我回去讀書(shū)。
我哥大學(xué)畢業(yè)，找了工作，結(jié)了婚?；槎Y那天，我爸給他出了十萬(wàn)塊彩禮錢(qián)，還有一套房的首付。
我結(jié)婚的時(shí)候，我爸給了我兩千塊。
兩千塊。
我媽那時(shí)候已經(jīng)查出來(lái)了病，她躺在床上，拉著我的手說(shuō)：“晚秋，媽對(duì)不起你?！?br>我說(shuō)：“媽，沒(méi)事。”
她走的時(shí)候，是我在床邊。三個(gè)月，從住院到出殯，我請(qǐng)了三個(gè)月的假。
我哥來(lái)過(guò)兩次。
我爸說(shuō)：“你是女兒，照顧**天經(jīng)地義。你哥忙，讓他忙自己的。”
我眼眶熱了一下。
我仰起頭，忍住了。
車?yán)锖馨察o。我從包里拿出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)記賬app。
這些年的數(shù)字，一筆一筆，都在這里。
九萬(wàn)二，供哥讀書(shū)。
十萬(wàn)三千六，冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、每年紅包。
三萬(wàn)，哥結(jié)婚禮金。
二十二萬(wàn)五千六百塊。
我收到的是什么？
兩千。
我收起手機(jī)，發(fā)動(dòng)了車。
2.
我剛到家，手機(jī)就響了。
是我嫂子。
“晚秋啊，”她的聲音很熱絡(luò)，“**說(shuō)了，這拆遷是大喜事，得辦個(gè)慶祝宴。親戚朋友都來(lái)，熱鬧熱鬧?！?br>我換著鞋，把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間：“嗯?！?br>“**說(shuō)讓你出錢(qián)辦?！?br>我的動(dòng)作停了一下。
“他說(shuō)你平時(shí)掙得也還行，這點(diǎn)錢(qián)不算什么。酒席定在鎮(zhèn)上的聚福樓，二十桌，你看著辦?！?br>我站直身子，拿起手機(jī)。
“多少錢(qián)？”