第 1 集：入職即規(guī)則
我叫蘇然，上周剛通過(guò)一家叫「霧隱山居」的公司面試。沒(méi)有筆試，沒(méi)有群面，HR 只在電話(huà)里說(shuō)：「帶上***，直接來(lái)山里報(bào)到，包吃包住，月薪八千。」
我當(dāng)時(shí)剛失業(yè)三個(gè)月，房租快到期，一聽(tīng)月薪八千，還是包吃住的國(guó)企待遇，想都沒(méi)想就答應(yīng)了。按地址找到霧隱山時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這**本不是市區(qū)，而是一座與世隔絕的深山。山門(mén)口立著一塊黑石碑，上面刻著幾行血紅大字：「霧隱山居，生人勿入。入則遵規(guī)，違則自亡?！?br>我心里咯噔一下，有點(diǎn)想掉頭就走。可一想到卡里只剩三位數(shù)，又想起 HR 那句「月薪八千」，還是咬咬牙走了進(jìn)去。
剛進(jìn)山門(mén)，一個(gè)穿灰色工裝的男人迎上來(lái)。他自稱(chēng)老周，是這里的「規(guī)則***」。老周面無(wú)表情，遞給我一本黑色封皮的小冊(cè)子，封面上只有四個(gè)字：「霧隱規(guī)則」。
「從現(xiàn)在起，你就是霧隱山居的正式員工。」老周的聲音冷得像山里的冰，「在這里，規(guī)則就是命。記住，任何一條規(guī)則都不能違反，違反的人，活不過(guò)當(dāng)晚?！?br>我嚇得手都在抖，翻開(kāi)小冊(cè)子第一頁(yè)。上面只有七條規(guī)則，字跡鮮紅，像用血寫(xiě)的：
1. 每日卯時(shí)（清晨 5 點(diǎn)）必須到山門(mén)集合，不得遲到。
2. 不得與任何自稱(chēng)「外來(lái)游客」的人說(shuō)話(huà)，更不能對(duì)視。
3. 不得在深夜 12 點(diǎn)后照鏡子，無(wú)論什么鏡子。
4. 每日必須完成規(guī)則派發(fā)的任務(wù)，任務(wù)失敗，視為違規(guī)。
5. 不得打聽(tīng)任何員工的過(guò)去，更不得打聽(tīng)霧隱山居的來(lái)歷。
6. 記?。涸谶@里，看到的不一定是真，聽(tīng)到的不一定是假。只有規(guī)則，永遠(yuǎn)不會(huì)騙人。
我越看越慌，抬頭想問(wèn)老周：這到底是什么公司？可老周已經(jīng)不見(jiàn)了，山門(mén)口只剩下那塊黑石碑，和我手里這本冰冷的《霧隱規(guī)則》。
就在我手足無(wú)措時(shí)，宿舍方向走來(lái)幾個(gè)人。他們個(gè)個(gè)臉色蒼白，眼神警惕，像剛從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)。其中一個(gè)年紀(jì)稍大的男人拍了拍我的肩膀，聲音壓得極低：「兄弟，你是新來(lái)的吧？別問(wèn)，別打聽(tīng)，別反抗。」「在這里，只有聽(tīng)話(huà)，才能活過(guò)今晚。」
我