第一章 入職第一天
我叫林深，今年二十六歲，上一份工作在三個月前黃了——老板卷款跑路，欠了我三個月工資，留下一句“有困難找**”就人間蒸發(fā)。房租欠了兩個月，外賣只敢點九塊九的特價拼好飯，***余額只剩四百三十七塊。
所以當那家叫“盛恒科技”的公司給我發(fā)來offer，月薪兩萬八的時候，我連公司做什么都沒仔細看就點了確認。
面試是線上的。HR叫蘇姐，聲音溫和，問的問題也很常規(guī)：什么學(xué)校畢業(yè)的、有沒有相關(guān)經(jīng)驗、能不能接受加班。我說能。她說很好，明天來報到，記得準時。
“公司有一些內(nèi)部規(guī)定，入職的時候會詳細告訴你?！彼谝曨l那頭笑了笑，“不用擔心，都是很正常的員工守則?！?br>我掛了視頻，在出租屋里興奮得差點從床上滾下去。兩萬八。兩萬八啊。
第二天一早，我穿上唯一一件沒有皺褶的白襯衫，坐了四十分鐘地鐵，找到了盛恒科技所在的寫字樓。
樓不算新，十五層，灰白色外墻，嵌在一排同樣灰白色的寫字樓中間，毫不起眼。大廳里的保安看了我一眼，什么都沒問就放我進去了。電梯里的樓層按鈕少了一個數(shù)字——十四樓，直接從十三跳到十五。我當時沒在意，很多寫字樓都忌諱這個數(shù)字。
公司占了整個十四樓。前臺的燈開得很亮，白熾燈的那種白，照得人的皮膚都泛著冷光。
蘇姐比視頻里看起來更瘦一些，顴骨很高，笑起來眼睛瞇成一條縫。她領(lǐng)我辦了工卡，分了一臺筆記本電腦，然后把我?guī)У揭粋€空著的工位前。
工位是那種半開放式的格子間，灰色隔板，黑色椅子，桌上放著一盆快要枯死的綠蘿。整個辦公區(qū)安安靜靜的，所有人都在低頭干活，鍵盤聲密密麻麻，像雨點砸在鐵皮屋頂上。
我看了一圈，大概有二十幾個工位，基本都坐滿了。每個人面前都堆著文件，屏幕上的表格和數(shù)據(jù)密密麻麻。沒有人說話，沒有人抬頭看我。
“大家工作都比較投入?！碧K姐說，“對了，公司有幾條規(guī)定，你得記清楚。”
她從文件夾里抽出一張打印好的A4紙，遞給我。上面用四號宋體印著幾行字：
**盛恒科技