1977年，恢復(fù)高考的消息傳遍了大江南北。
我的丈夫蕭子安是下鄉(xiāng)知青，為了復(fù)習(xí)，他把家里所有的活都丟給了懷胎八月的我。
他發(fā)誓考上大學(xué)后一定會(huì)接我進(jìn)城過好日子。
可當(dāng)他拿到錄取通知書那天，卻偷偷撕毀了我們的結(jié)婚證。
他說："我馬上就是大學(xué)生了，帶個(gè)農(nóng)村婦女去學(xué)校，會(huì)被同學(xué)恥笑一輩子，我會(huì)給你補(bǔ)償金。"
他連夜收拾行李逃回了城里，甚至沒有回頭看一眼因?yàn)椴賱谶^度而早產(chǎn)的我。
他以為我會(huì)一輩子困在大山里。
卻不知道，三年后，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表，站在了他們大學(xué)的***。
1、
1977年10月，村里的喇叭響了整整一天。
恢復(fù)高考的消息像一陣春風(fēng)，吹皺了這個(gè)偏遠(yuǎn)山村平靜的死水。晚飯時(shí)分，蕭子安從地里回來，褲腳還沾著泥，眼睛里卻閃著我不曾見過的光。
"知秋，我要參加高考。"他放下鋤頭，手在褲腿上擦了擦，然后握住我的手，"這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，我不能錯(cuò)過。"
我正在灶臺(tái)前添柴，火光映得我臉發(fā)燙。懷胎八個(gè)月的身子已經(jīng)笨重得彎不下腰，但我還是仰起頭看他："好，我支持你。"
蕭子安是三年前下鄉(xiāng)到我們林家溝的知青，戴著眼鏡，斯斯文文，和村里那些粗漢不一樣。我爹是村長(zhǎng)，當(dāng)初看他識(shí)文斷字，又肯吃苦，才同意我嫁給他。那時(shí)他說，會(huì)照顧我一輩子。
從那天起，家里的活他再也沒碰過。
"我的時(shí)間寶貴，得用來復(fù)習(xí)。"他把一摞從公社借來的書攤在炕上，那是我們睡覺的地方。我挺著大肚子，每天天不亮就起來喂雞、做飯、挑水、伺候公婆，還得去隊(duì)里掙工分。
寒冬臘月，井臺(tái)上的冰厚得能滑倒人。我一手扶著腰，一手搖著轱轆，水桶里的水面晃蕩著，映出我蠟黃的臉。村里的王嬸看不過去，過來幫我搭把手："知秋啊，你家那口子也太過分了，這都快生了，還讓你干重活。"
我咬著牙笑："他得考大學(xué)，這是正事。"
夜里，我拖著浮腫的腿回到屋里，蕭子安還在燈下看書。我裹著破舊的棉襖，坐在門檻上給孩子縫肚兜，手指凍得像個(gè)胡蘿卜，針都捏不穩(wěn)。
"子安，給我