很久很久以前我們山里的老輩人就經(jīng)常說起這樣的一句話：
聽到夜里冷狗吠，死氣繞，三日之內，必有人亡。

我老家在湘南的一個深山老村里，山里規(guī)矩多，忌諱自然更多。
外面城里的人或許聽不懂，也不信這些所謂的老古話，可我們這些世世代代住在山里的人，卻是代代相傳，不敢有一絲一毫怠慢。

這里的老古話里的所謂冷狗，不是指的什么特殊品種的狗。

而是指的那些在寒冬臘月里，因為天生怕冷，卻又生性倔強偏偏不肯躲窩避寒睡覺的野狗。
它們往往白天縮在墻角里沉默不語，一副無精打采死氣沉沉的模樣，可是到了深夜，便三五成群蹲在某個僻靜的村口、或者院墻根、抑或是一棵老槐樹下，仰頭對著天空長嚎。

而且那種凄厲的叫聲，絕非一般的普通狗吠。

那種叫聲不兇，不躁，反而透著沙啞、孤獨凄涼、甚至絕望悲愴，像夜半三更一個女人哭喪，又像亡魂在耳邊低聲嗚咽，纏在寂靜的黑夜里，鉆進家家戶戶的門縫，繞在每家每戶的屋檐下，讓人聽得人不禁頭皮發(fā)麻，渾身汗毛倒豎全身發(fā)冷。

據(jù)村里老人相傳都說，冷狗其實就是天生陰陽眼，能嗅到人身軀殼上快將要散盡的生氣，能看見游蕩徘徊在村口的游魂。
它們的怪異的叫聲，不是無端無故亂嚎，是在給人們提前報喪。

其實小時候我只當是村里大人用來嚇唬調皮搗蛋不懂事小孩子的謠言，直到我滿十三歲那一年，一場罕見的刺骨寒冬，
我親眼目睹并且撞見了所有事，從此我才相信這一切都是真的，從此再也不敢輕視村里任何一條禁忌。

十三歲那年冬天，寒潮來得格外早，溫度也格外比往年還要冷。

凜冽的北風卷著碎雪，不分白晝，日夜不停刮過整個山村，田埂都被凍裂，河水也都結冰，連平時家家戶戶養(yǎng)的**，都整日蜷在自家柴火堆旁，瑟瑟發(fā)抖縮成一團，懶得起身動彈。

然而可就在那段日子，我們村里忽然多了一條渾身臟兮兮卻又頗為怪異陌生模樣的黑狗。

它看起來似乎很瘦，全身肋骨清晰凸起，皮毛臟亂結塊，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，卻偏偏從不去任何人家門口