我在丈夫的遺物里發(fā)現(xiàn)一本日記，從我們結(jié)婚那夜起，每天只有三個(gè)字：“殺了我?！痹岫Y上，商業(yè)伙伴拍著我肩膀說：“幸虧他留了三億保險(xiǎn)金，你這輩子值了?！碑?dāng)晚，我收到陌生短信：“沈**，你丈夫的心臟在我冰箱里，要買回去嗎？”發(fā)信人正是葬禮上那束無名白菊的**者。
1. 血紅的詛咒
那本日記藏在沈確書房《資本論》精裝本的挖空內(nèi)頁里。我用結(jié)婚紀(jì)念日——也是他的生日——試開了那把黃銅小鎖。
暗紅色的“殺了我”，從第一頁開始，力透紙背。
20XX年10月8日，我們的婚禮。當(dāng)晚他在酒店陽臺(tái)抽了整夜煙。而這一頁紙上，他工工整整地寫下：殺了我。
我一頁頁往后翻，指尖冰涼。
10月9日，殺了我。
10月10日，殺了我。
10月11日，殺了我。
沒有天氣，沒有事件，沒有情緒。只有這三個(gè)字，用同一種暗紅墨水，日復(fù)一日，年復(fù)一年。從新婚之夜，到他“墜江身亡”的前一天，整整五年，一天不落。
筆跡從工整冷靜，漸漸顫抖癲狂。我看到他公司上市那天，字跡狂亂疊加；我流產(chǎn)住院那天，筆畫虛浮斷續(xù)；他父親去世那天，滿紙都是瘋狂覆蓋的“殺了我”。
最后一頁，7月15日，他“墜江”前夜。
沒有具體的“殺了我”。整頁紙密密麻麻，全是用紅筆瘋狂涂寫的、扭曲變形的“死”字。而在這一片血紅的“死”字中央，是力透紙背、墨跡新鮮得刺眼的一行大字：
「明天終于能死了?！?br>明天。7月16日。警方推斷他墜江的時(shí)間。
日記從我顫抖的手中滑落。這不是憂郁，是持續(xù)了五年的、清醒的自我凌遲。手機(jī)響了，是保險(xiǎn)公司?！傲峙浚碣r手續(xù)基本完成，三億，最遲下周到賬?！?br>三億。沈確用命換來的錢。我坐在他空蕩奢華的書房里，第一次覺得，這五年婚姻像個(gè)精心布置的墳?zāi)埂?br>我把日記本鎖回抽屜，手指觸碰到暗格深處另一沓紙。抽出來，是泛黃的紙張，上面畫滿詭異的符號(hào)——扭曲的星圖，人體器官的簡(jiǎn)圖，還有反復(fù)出現(xiàn)的圖案：一個(gè)圓圈，內(nèi)部是復(fù)雜的、如同門扉的紋路，旁邊標(biāo)注“神闕”