第 1 章 停尸間里的陌生遺書
凌晨兩點，市殯儀館停尸間的冷氣，比往常更刺骨。我捏著化妝刷的手頓了頓，看著面前這具車禍身亡的男尸，他緊抿的嘴唇里，似乎夾著什么東西。
我叫林野，26 歲，在這家殯儀館做入殮師已經三年。父母早逝，外婆走后，我就成了孤家寡人，也只有在這常年恒溫 4 度、只有消毒水和****味道的停尸間里，我才能找到一點難得的平靜。夜班是我主動申請的，我不愛跟人打交道，更不愛面對死者家屬撕心裂肺的哭聲，只有深夜里，這些安安靜靜的逝者，能讓我緊繃的神經松下來。
今天這具遺體叫**，32 歲，雨夜開渣土車轉彎時失控撞在了護欄上，頭部重創(chuàng)，當場身亡。送來的時候，半邊臉都撞變形了，我花了整整兩個小時，才把他的骨骼復位，用填充劑補好了缺損的軟組織，一點點給他修復出完整的遺容。
按照流程，最后一步是給逝者整理儀容，合上嘴唇，讓他走得體面?？删驮谖矣描囎虞p輕撥開他緊抿的嘴唇，想幫他把錯位的牙齒歸位時，指尖觸到了一點不屬于人體組織的、**的紙質觸感。
我皺了皺眉。干這行三年，什么情況都見過，有的逝者嘴里會放銅錢，有的會放茶葉，都是家屬的習俗，可這具遺體送來的時候，家屬明確說過，不放任何陪葬品，入殮前的檢查也清清楚楚，嘴里沒有任何異物。
停尸間里只有我一個人，中央空調的出風口發(fā)出輕微的嗡鳴，冷氣順著我的衣領鉆進去，讓我后頸的汗毛一下子豎了起來。我捏著鑷子的手穩(wěn)了穩(wěn)，小心翼翼地把那東西夾了出來。
是一張折疊得整整齊齊的便簽紙，是我們殯儀館專用的那種，米**的紙，右下角印著殯儀館的 logo，我辦公桌上就放著厚厚一沓，天天都在用。
我的心跳莫名快了幾分，指尖捏著紙條的邊緣，慢慢展開。
上面是一行黑色的簽字筆字跡，力透紙背，一筆一劃都熟悉得讓我頭皮發(fā)麻。
「我叫林野，26 歲，市殯儀館入殮師，于 2026 年 4 月 14 日凌晨 3 點 17 分，在殯儀館后門的十字路口，被失控的渣土車