第一章晨光啟封

我是被砸門(mén)聲弄醒的。

不是敲，是砸。三下重的，兩下輕的，跟tm特務(wù)接頭似的。

我瞇著眼摸手機(jī)，八點(diǎn)十二。微信一排紅點(diǎn)，最上面是陳玥的：“開(kāi)門(mén)?！?br>
沒(méi)回。

又一條：“別逼我踹?！?br>
我踩著拖鞋晃到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)。陳玥站在那兒，左手熱美式，右手一個(gè)牛皮紙信封，脖子上掛著索尼DV。鏡頭蓋擰開(kāi)了，紅燈亮著。

“早?！彼芽Х辱莆沂掷铮八⒀老茨?，不用化妝?！?br>
“干嘛？”

“別問(wèn)?！?br>
她推著我往洗手間走。我回頭看那DV，還亮著。

“那玩意兒開(kāi)著干嘛？”

“測(cè)電池?！?br>
我信了。

洗漱出來(lái)，陳玥已經(jīng)坐客廳了。翹著腿翻雜志，DV擱膝蓋上，鏡頭對(duì)著我。那個(gè)牛皮紙信封擺在餐桌正中間，卡其色的，封口蓋著火漆印。心形的。

“什么東西？”

“你的，自己拆?！?br>
我拆開(kāi)封口。里面三樣：一張手繪地圖，折得方方正正。一張空白卡片，硬卡紙，什么都沒(méi)寫(xiě)。還有張便簽。

字我認(rèn)識(shí)。陸時(shí)年的。他寫(xiě)字有個(gè)毛病，每個(gè)字最后一筆都往上挑。像在笑。

“今天有幾個(gè)地方，我想請(qǐng)你幫我去看看。每個(gè)地方都藏著一份回憶。陳玥會(huì)陪你走完。出發(fā)吧?！?br>
我翻過(guò)來(lái)看。沒(méi)了。

“就這？”我問(wèn)陳玥。

她終于抬頭了?！澳銌?wèn)我？我今天就是個(gè)司機(jī)，連DV都是他塞的。你們兩口子的事別問(wèn)我?！?br>
地圖攤開(kāi)，A3大。**，手繪的。六個(gè)點(diǎn)用紅筆圈了，連起來(lái)看是個(gè)心形。起點(diǎn)我家，終點(diǎn)也是我家。中間四個(gè)：黃龍洞、斷橋、K155路、濱**處、西溪濕地。

空白卡片我沒(méi)看懂。翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，白的。

“這干嘛的？”

“去了就知道了?！?br>
我換了條牛仔褲，抓了件衛(wèi)衣套上。出門(mén)前猶豫了一下，還是把那卡片塞包里了。

陳玥的車(chē)停單元門(mén)口，白色高爾夫，打著雙閃。副駕放個(gè)帆布袋，鼓的。

“袋子里什么？”

“水。紙巾?！?br>
她發(fā)動(dòng)車(chē)。我搖下車(chē)窗，十一月早上有點(diǎn)涼，空氣里一股桂花味，快散光了那種。

我盯著地圖，腦子在轉(zhuǎn)。