也知道內(nèi)容：什么時(shí)候回家，什么時(shí)候找對(duì)象，什么時(shí)候才能活得像個(gè)正常人。
我將手機(jī)翻面扣在茶幾上，音量鍵朝下，仿佛這樣就能把那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界徹底隔絕。
音響里的歌切到了下一首，是我最喜歡的《山丘》，也是我唱得最難聽(tīng)的一首。老李頭的詞寫得太狠，每一句都像是在我心里裝了監(jiān)控。但今晚我不想哭，今晚我要慶祝。
慶祝什么？
慶祝我終于做到了。
慶祝我在二十八歲這年的夏天，徹底實(shí)現(xiàn)了一個(gè)人生活的終極形態(tài)。
有房，雖然是租的；有工作，雖然隨時(shí)可能失業(yè)；有啤酒，雖然是零糖零脂的；有音樂(lè)，雖然是自己的鬼哭狼嚎。但這一切都屬于我，也只屬于我。不需要考慮另一個(gè)人的作息，不需要遷就另一個(gè)人的口味，不需要在洗澡前問(wèn)"你要不要一起"，不需要在深夜裝睡等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的擁抱。
我將最后一口啤酒倒進(jìn)喉嚨，罐子捏扁，以一個(gè)完美的拋物線投進(jìn)三米外的垃圾桶。沒(méi)中，砸在桶沿上，發(fā)出哐當(dāng)一聲脆響，然后滾到電視柜下面去了。
我懶得撿。明天再說(shuō)，或者后天，或者等它自己滾出來(lái)。
這就是自由，我想。一種可以肆意妄為的、肆無(wú)忌憚的、不需要向任何人解釋的松弛感。
我又開(kāi)了一罐啤酒，這次沒(méi)看牌子，反正都是小麥果汁。我站起來(lái)，走到窗前，對(duì)著這座***舉起罐子。遠(yuǎn)處的高架橋上還有車流，車燈連成一條紅色的河，流淌在鋼筋水泥的峽谷之間。那些車?yán)镒s夜班的人，坐著剛結(jié)束應(yīng)酬的醉鬼，坐著吵架后奪門而出的情侶，坐著和我一樣無(wú)處可去的靈魂。
"敬你們，"我說(shuō)，"敬這城市的每一個(gè)孤獨(dú)患者。"
啤酒的氣泡在我的舌尖跳舞，我想起那條朋友圈，那條我在喝完第三罐時(shí)頭腦發(fā)熱發(fā)出去的動(dòng)態(tài)：
"兄弟們，給大家一個(gè)忠告：盡快做到自己一個(gè)人生活。有房的租房的都可以，自己住。你知道自己一個(gè)人住多爽嗎？我現(xiàn)在喝著0糖0脂的小麥果汁穿著大褲衩子聽(tīng)自己唱的歌。這種無(wú)拘無(wú)束且肆意妄為的行為，我將其稱為自由。"
配圖是我那雙架在茶幾上的腳，大褲衩的邊緣，和地板上散落的空啤酒