暮色漸沉，林薇站在廚房的流理臺前，小心翼翼地將最后一顆草莓?dāng)[放在巧克力蛋糕的邊緣。白色的奶油如同柔軟的云朵，托著鮮紅的草莓，恰如七年前她婚禮上的捧花。

今天是她的結(jié)婚七周年紀(jì)念日。

她退后一步，審視著餐桌上的布置——精致的骨瓷餐具，銀質(zhì)燭臺，高腳杯中映著暖黃的燈光，還有周明最愛的紅酒，已經(jīng)提前醒好。一切都完美得像是家居雜志的內(nèi)頁。

墻上的時鐘滴答走著，指向七點半。周明應(yīng)該快到了，他今早出門時答應(yīng)過會準(zhǔn)時。

林薇輕輕撫平連衣裙上并不存在的褶皺，這是周明去年送她的生日禮物，香檳色的絲綢襯得她膚色愈發(fā)白皙。盡管常年居家，她仍保持著得體的形象，這是她對婚姻的尊重，也是對自己的。

八點整，周明還沒有出現(xiàn)。

林薇點燃燭臺，暖黃的火焰跳躍著，在她眼中映出微弱的光。她撥通周明的電話，只得到機械的女聲：“您撥打的用戶暫時無法接通?！?br>
也許是在路上，堵車了。她安慰自己。

八點半，她將有些涼了的牛排重新加熱，奶油蘑菇湯表面結(jié)了一層薄薄的膜。她將它們端回廚房，再一次加熱。

九點，林薇坐在餐桌旁，看著燭淚一滴滴滑落，凝固在銀質(zhì)燭臺上。她打開手機，翻看七年前的婚禮照片。照片上的她穿著簡約而優(yōu)雅的婚紗，笑得燦爛，周明望向她的眼神滿是愛意。那時的他們剛畢業(yè)不久，租住在四十平米的小公寓里，卻覺得擁有了全世界。

手機突然震動，是周明的短信。

“今晚臨時有應(yīng)酬，回不去了，你先睡?！?br>
林薇盯著那行字，仿佛要從中解讀出隱藏的密碼。七年來的每一個紀(jì)念日，周明都會精心準(zhǔn)備，即便去年因出差錯過，也提前一周補過了。而今天，只有一條冰冷的信息。

她慢慢地、一口一口地吃掉了那份已經(jīng)冷透的牛排，肉質(zhì)變得僵硬，難以下咽。然后她收拾了餐桌，將完整的蛋糕放進冰箱，洗凈所有餐具。動作機械而精準(zhǔn)，如同她這七年來重復(fù)無數(shù)遍的家務(wù)。

凌晨兩點，林薇仍坐在客廳的沙發(fā)上。窗外偶爾駛過的車輛，燈光掃過墻壁上的婚紗照，照片